孙建康

　　二丽头一次见到风筝，是在十岁那年四月底，跟着爹妈去姑奶奶家串门的时候。姑奶奶家在小镇西头，家里日子过得挺特别，一半种地一半做点小买卖，家门口还有条大河哗啦啦地流着。

　　那天，一只风筝像只漂亮的大鸟似的，在河埂上空忽上忽下地飞着。一会儿飞得老高老高，都快瞧不见了；一会儿又低低地掠过来，好像就在眼前。二丽仰着脑袋，眼睛都看直了，脖子也跟着风筝转来转去。

　　等风筝飞远了，又晃晃悠悠地飞回来，二丽这才发现，原来风筝底下拴着根长长的线，线那头攥在一个小男孩手里。那小男孩正咧着嘴笑，一脸得意地拽着线，身影在二丽眼前晃来晃去，嘴里不断地发出喔喔、嗷嗷声，好像这风筝就是他养的小宠物似的。

　　回家的路上，那风筝的影子就一直在头上飘，不知是二丽牵着它还是它牵着二丽。为此，二丽差点撞着迎面而来的自行车，还得了骑车人几声呵骂。

　　见着大丽，二丽说了风筝的情景与那小男孩的神气。那个晚上，二丽梦呓，踢着被子忽地哭醒。十三岁的大丽惊惧地看着二丽，问怎么啦？二丽说，风筝挂树梢上不下来了。

　　白天没事时，二丽就用小纸片小树条在手中倒腾，在地上画着那天见着的风筝。有时还因为这事，忘了把晾晒在门前的鞋子及柴火收回家，而遭到继父的斥责。

　　周日，大丽去找村里的小伙伴，包括我。

　　堤坝上，我们五个小伙伴费了老半天才鼓捣出了一只新风筝，更别提那谁都看不上的模样了。等好不容易找着有风的时候，我们几个人咬着牙、憋着劲儿，使出浑身解数，吃奶的力气都使上了，才把这风筝给拽到了半空中。当时可把我们乐坏了，慌慌张张又喜滋滋地拉着线，满心期待着它能好好飞一会儿。

　　可这风筝倒好，一到天上就开始耍性子，左一摇右一晃的，像个喝醉了酒的醉汉，一点儿精气神都没有，还根本不听我们使唤。我们在下面急得直跺脚，扯着嗓子喊，它也跟没听见似的。

　　最后，只听“啪”的一声，这风筝就像断了线的木偶，一头栽向了地面。我们几个人像泄了气的皮球，呆呆地望着那躺在地上的风筝，半天都没缓过神来。

　　二丽噘着嘴，一屁股坐地上。

　　瘦瘦的小壮子来了。小壮子十四岁，是顺爷家的“小六”，一向机灵聪慧。顺爷是大木匠，家境在村里算得上殷实。小壮子说，他曾见过他爹给住在前村的大队书记家制作过风筝，他想来试试看。

　　几个小伙伴殷勤地做帮手。没多久，一只大蝴蝶状的风筝绑扎成功，可试飞了几次终不如意。于是小壮子就蹲在风筝前耐着性子琢磨。

　　终于，风筝飞起来了——可是手中的线太短，是几根棉质卡子线连接而成，风筝就飞得不够理想，也不够稳当。

　　要是有更长的线就好了。小壮子嘀咕了一声。

　　尼龙线可以用吗？蹲在地上的二丽小声问。

　　那最好不过了。它很结实。

　　二丽转身跑开。

　　没多久，二丽捏着一个木头线把子跑过来。线把子上一圈圈绕着尼龙线，这是插秧时当标线用的，在农村唤作插秧轮。

　　你把家里的秧绳拿来了？大丽瞪大了双眼，满脸的惊诧与担忧，直勾勾地盯着二丽，声音都有些变了调。二丽被这目光看得心里发慌，只能无助得望着大丽。

　　玩过了，再还你家嘛。十二岁的小扁叫道。一旁的小壮子已经一声不吭地换上了尼龙线。

　　哦，风筝上天喽！上天喽……伙伴们兴奋地在地上欢蹦乱跳。

　　风筝斜着身子摇摆着冲向高空。随着插秧轮上的线绳快速释放，风筝带着叽叽的哨音越飞越高，忽儿低沉，忽儿昂首，忽儿朝右探去，忽儿向左游走，看似要掉了下来，又被风托住升得更高。

　　风很大，在不够晴朗的天空里猎猎地吹。油菜籽成熟的清香也在风中弥漫着。尼龙线很强劲，伙伴们都跑来用手拽两下，感受着风筝的“劲儿”。二丽也小心翼翼地握了握线绳，但很快就放了手。二丽拽不动，反而被拉直的、硬如钢丝的线绳弄疼了手。

　　上空的风一定更大。众人有些把持不住，想往回收，却一时收不动。小壮子说，我有办法，我们在土里钉个木桩，然后把这插秧轮绑在上面，让风筝自己在天上飞，等风小了，我们再收回它。

　　小壮子、小扁和大丽便往钉进泥土里的木桩上捆绑插秧轮。可是不知怎么的，大丽把秧轮上本已老旧的细木柄弄断了，秧轮从手中猛然飞离，大丽惊慌失措之际伸手没抓住。失控的风筝便拖着秧轮迅速扶摇而上。在大家的大呼小叫里，风筝似乎回头看了看，但由于得了自由，便兀自更兴奋地往高空处飞升，若隐若现地，渐渐地没了踪影，消失在阴晦的天宇里。

　　小伙伴们在惋惜声中逐渐散去，只有大丽二丽依然失神而沮丧地蹲在堤埂上，望着远远的天——家中就这一个插秧轮，每逢栽秧还要找别人家借。

　　晚上，得了消息的继父铁青着脸，沉闷地喝着二两老酒，喝完酒，嘴里就开始不停地迸出怨怪和责骂，找着茬与二丽娘吵架。后来，他直接掀翻了桌子，还砸碎了几只碗。一只正在下蛋的鸡惊叫着跳出窝，反倒挨了狠狠一脚。

　　娘在埋怨里抱着二丽，揽着大丽，缩在漏风的灶屋里哭。

　　第二天傍晚，插秧轮竟然从天上掉了下来，直掉到二丽的怀里——可木柄摇轮怎么变成新的了，尼龙丝线也像是新的？

　　霞辉里，小壮子憨笑着对大丽二丽说，风筝飞累了，往下落时被一个树梢给挂住了，坏了。是他和小扁循着风筝消失的方向找了大半天，才找到了它，把秧绳取回来并配了新木轮。

　　小扁在一旁咧嘴说，是的，是的，我们还用肥皂把丝线洗得发亮。

　　几年后，提起风筝的事，小扁跟我说，那天上午，他陪着小壮子上街。走着走着，小壮子像是下了好大决心似的，从兜里掏出他攒了老长时间的三块多压岁钱，买了一卷尼龙丝线。小扁看着，心里一热，也把自己仅有的那六毛七分钱掏了出来。