彭彦

　　自打孩子读小学时，便在客厅餐桌上写字、读书。偌大的餐桌，饭一吃完便被收拾妥当，我和孩子各伏一边，面对面相坐，各行其是。通常孩子是写作业、朗读，我是看书、刷手机。那时孩子年龄虽小，专注力却还不错，母子二人餐桌上学习互不干扰，气氛倒也一派祥和。有时很长时间没听到孩子有动静，我会装作不经意地看他，若是恰巧他也抬头看到我，会很开心地回应我一个甜甜的微笑，然后迫不及待地找我搭话——妈妈，我们玩一会扑克吧；或是妈妈，我们开始聊天吧。有时，我点头默许，他会欢快地起身来到我身边，挨着我关切地问，妈妈，你在看什么啊。

　　印象最深的那次，我正在看海子的书，就和他介绍了作者。当时我随口说了句，写诗的作者似乎容易走火入魔，好些都是自杀身亡的。孩子听完，甚是惊讶，紧接着一脸凝重地问道，那爸爸也爱写诗，他会不会自杀？那稚气的小脸充满了紧张、担忧，看了叫人万分怜爱。

　　还有一次特别逗。我用手机在看电视剧，他听到剧中人物对话：“CK，你来我办公室一下”，便立马问我CK是啥意思啊，我回答他是一个人英文名Calvin Klein的缩写，他思索了片刻，很认真地说，妈妈，我改名字叫AB了，从现在开始你就叫我AB。他那笃定的小眼神放着光，写满了坚定。

　　有时候，我看书入迷了，很长时间没有关注孩子，孩子也会悄摸摸地走到我身边，然后在我耳边轻轻诵读我看的内容。他那纯净通透的声音，听着绝对是一种治愈。记得有一次，我在看顾城的诗，孩子看到了那篇《我是一个任性的孩子》，很感兴趣，随后他便声情并茂地朗诵起来：“……我只有我，我的手指和创痛，只有撕碎那一张张心爱的白纸，让它们去寻找蝴蝶，让它们从今天消失。我是一个孩子，一个被幻想妈妈宠坏的孩子，我任性……”清亮的童音，自然贴切，仿佛诗中那任性的孩子就来到了我的身边，让人越发想倍加疼爱、呵护。

　　现在回想起那些场面，心头还是溢满了温暖。而时间流淌，他渐渐长大，不知从何时开始，当我看书停歇，暗中观察他被发现时，他会极不耐烦地喊一声：“你干吗——”这一声“吗”的拖音夹杂着嫌弃的质感，立马硬生生地拉远了我们母子的距离，每回都让我这个陪读的老母亲跌入忧伤。还有的时候，看孩子很长时间写作业没有停，我会建议他休息放松一下，可他往往就用一个“不”或“嗳”便简单地打发我。而我也只能自认无趣地继续自己手中的活。

　　是孩子现在作业压力大，还是他进入了青春叛逆期不愿被人关注，抑或我们融洽的母子关系热度已减退……唉，不管什么原因，我心头总是布满淡淡的失落，久久难以释怀。

　　不觉又忆起自己年少时心中的渴望。记得高中时期的我是个腼腆、敏感、细腻的女孩，学习任务的繁重压得我几乎没有时间和同学玩耍，那时便特别依恋母亲。每天最惦念的就是晚上伏案学习时，母亲能夹着毛线和竹针坐到我的小床上，缓缓地编织着毛衣，悠闲地陪着我学习。母亲坐在那里，朦胧浅黄的白炽灯光洒在她清秀慈和的脸上，时空似乎顿时安静了，我的内心立刻舒缓下来，一片安宁，无比澄澈。可是母亲很少那样陪伴，大多时候她都说自己很累需要早些休息，一声交代“你自己认真学习”，便闭门而去。往往在她将我的房门关上那一刻，松懈和慵懒随之也就扑向了我。于是，我便急速完成作业，早早上床入睡。哎，现在想来，若是当时能自律一些，坚持挑灯夜读，估计也能上个211、985类的大学吧。

　　一切为时已晚。也许就是背负着这种遗憾，我便将自己那时的想法转嫁到孩子身上。我一直就想着用“母慈子孝”的陪伴来守护孩子。可时至今日，孩子的表现让我开始质疑自己的做法，也许他未必需要我渴望的那个场景。而我想营造和争取的也许只是弥补自己年少的缺失，或者说我的内心依然那样细腻敏感，需要用另一种陪伴来替代，来温暖。

　　孩子刚上初一时，他的班主任来家家访。在得知孩子读书、学习的地方主要是在客厅餐桌时，不能认同。他建议让孩子回归自己的房间，让孩子有一个独立的空间学习。他说青春期的孩子拥有独立的空间是对他独立性的尊重和保护，而独立的空间也更有助于培养孩子自立和自主的能力，为更加良好的亲子关系打下基础。

　　一语惊醒梦中人。我终于意识到，我不是在陪伴孩子、与孩子相处，而是我在有了孩子以后，重新与自己的童年、少年、青年、中年陪伴相处。

　　我和孩子的距离也许真的要从分离书桌开始了。我曾以为的近身陪伴是母子同心的守护，却忽略了那个年幼的孩子不断在成长，他会有自己的喜好，会有自己的个性，会有自己的生活，而作为母亲的我，只需要修复好自己，远远地看着他就好。