施明荣

　　根据米质的不同，糯米与粳米，或籼米，按七比三，或六比四，或五五掺和。由母亲用大筲箕在屋西菜园边的小塘里将其淘洗干净，再放水缸里浸泡一整天，父亲勾几粒米用拇指与食指拈磨几下，将米碎为浆末，用嘴吮吸判味，点头说好。再去舅舅家搬来石磨，将粗绳挂在穿枋之间横放的两根圆木上，系上磨把两端，又将草木灰摊平，灰上垫层稻草，草上铺上干净的被单，用苇席围成圆形，将磨架好，即可开磨磨团子粉了。

　　并列的长板凳上置澡盆，澡盆里盛上泡好的米，加适量水，人再坐在火桶里用长勺喂米。雪白的粉汁顺磨汩汩淌下，母亲用食指蘸点放嘴里品咂粗细，父亲则一圈圈拉磨。母亲一勺勺喂米，拉一圈，磨眼里添一勺，如此循环反复。磨盘转得不紧不慢，发出有节奏的吱吱声。慢工出细活，磨团子粉急不得，也快不得。两担米须磨一个夜晚或一个白天。一般人家做两担米，人口少的做百把斤，大户人家做三四百斤。淌入围内的团子粉要随时翻动，硬的翻上来，湿的淌下去，做到软硬均匀，届时方好搓揉拿捏。

　　一切准备就绪。垫叶的、揉粉的、搓坯的各有分工，犹如流水线上作业，忙而不乱。我小时候的那些年，家中帮忙做团子的人，印象中有老立文、老表爷、小舅、堂哥、大哥等人，一般有七八人即可。半大些时换成一帮生产队里的年轻人。巧云、木兰是姐的闺蜜，大庆、宏子、沈老五、龙六子、光福都是住本队的表兄、堂兄。年轻人热情高干劲大，气氛活跃。沈老五人矮嗓门大爱说俏皮话，木兰爱笑，露出的牙齿雪白如玉，巧云泼辣，小伙子们似乎有点怵她，姐姐不大说话，长辫碍事便盘在头上。此时已放寒假，我参与进去做团子，模具有红桃、梅花、菊花、兰草四种。用搓好的蘑菇状的毛坯按进模子用手掌压平，扣在门板上，一个带有图案的团子应声而出，倒是有趣。再将做好的团子逐个放入垫上粽叶（箬叶）的蒸屉内，一排七个，每屉七排计四十九个，取一顺百顺之意。扁圆形的雪白的带有图案的团子整整齐齐排在屉笼里，显得清爽悦目。一般情况下，做的都是清一色的纯米团子。沈老五搞花样，哄我拿出房中挂着的平日舍不得吃的腊肉腌鸭，切了一些小块作馅料，做成带馅的团子，然后做上记号放入蒸笼，这样有肉馅的团子也就那么几个。六屉蒸笼装满团子上灶，上盖屉盖罩上厚布，防止跑气。灶膛内火光红红，父亲专门负责烧火，灶屋水汽氤氲，香气四溢。第一轮冷灶用时七十分钟，之后每轮六十分钟，严格计时，马虎不得。时间短了，团子未熟透，吃时粘嘴；时间长了，团子糊成一摊不成型。另外，灶膛内的火候得掌握好，火猛了团子蒸浮了有气孔，火小了团子夹生了难以下咽，之后放在水缸里易变质发臭，故柴火要好，须以晒干的松木片或栗树棍为佳，起火又耐烧。到点了，蒸笼周遭热气腾腾，锅水沸腾，灶屋内水汽氤氲，朦胧一片。吆喝着搬甑。一人抱两屉，力气大的可抱三屉。倒团子有技巧，将一屉蒸笼平端在胸前摇动，让垫叶与屉板之间不再粘连，然后两臂用力往前抛出，屉内的团子便整齐地躺入簸箕；倘若倒时迟疑或力度不够，倒出的团子粘在一起翻成一堆，很是麻烦。蒸屉尚未搬完，几个老表一齐扑向晒箕争抢有肉馅的团子，打架似的。大庆眼疾手快抢了一个，那个团子不知怎么到了木兰的碗中，木兰红着脸，吃也不是不吃也不是；宏子抢了两个，给姐一个，姐不吃给了我，那真叫香啊！米香夹着肉香；沈老五吃得急，滚烫的肉馅入了嘴，吞不下，吐不得，一副狼狈相，一屋人哄堂大笑。

　　搬第一轮毛团子，每个人都会吃几个尝新。桌上备有白糖、香菜、萝卜条等佐食。母亲让我给几户邻居送去一些，这是惯例。有村人路过，家人热情招呼，递上筷子让吃毛团子，人边吃边夸团子好吃。劝人多吃几个，人说饱了，并不多吃。

　　六屉蒸笼上灶，未及搬甑，下轮六屉团子已做好，人多手快，得空下火桶活动身骨。虽说冷，年轻人说说笑笑间，倒不觉得。此时光景，塘里有淘米的，村口有喊着抬磨的，有人家烟囱在冒烟，分明也在做团子哩。几条狗在村路上跑过，一个女子从村口走来，有人认得是龙福的对象，大概是过来帮忙做团子吧。雪又无声落下来，村庄变得朦胧不清，几声鸡啼，高亢清亮——大半天过去，团子做完了，雪也停了，人有些倦了。然后吃团饭，难得有鱼有肉，几个年轻人拼起了酒，天擦黑时分，每人带着一串毛团子回家。巧云禁不住几个男青年激她，喝了两杯，面色绯红，眸光流转；沈老五喝得有点多，脚步踉跄，说话含糊不清，母亲让我送他，被他一把推开；大庆跟在木兰后面往回走，走着走着两人走到了一起。两年之后的腊月天，做完团子后，木兰成了大庆的新娘，又过一年，姐嫁给了宏子。

　　姐出嫁的翌年，生产队解散，农村实行了生产责任制。过几年，我结婚了，这个时期村里冷清了，做团子多以家人、亲戚为主。那年我的一个初中同学过来帮忙，妻的表妹也应邀在场，家人本有心，二人也有意，做团子做成了一桩好姻缘，同学成了亲戚。我想这团子的寓意就是好啊，团子团子，团团圆圆，团圆生子，莫不是上苍着意安排，让有情之人相处对象？在那个年代，因做团子有意无意，机缘巧合成了眷属的人应为数不少，这就像上世纪六七十年代看露天电影给年轻男女有了照面、恋爱的机会是同样道理。做团子少则半天多则一两天，时间长，挨得近，看得清，说得上话，比相对象只能匆匆瞥上几眼吃顿饭从容多了。我这篇拙文若被“60后”、“70后”读到，相信有人会心一笑。

　　我在后来从事流动照相的过程中，因走四方，吃过很多人家的团子，有本县人家的有外县人家的，有山里的、有圩区的，但做这种纯米团子的习俗只局限于长江南岸的繁昌一带。外地的团子多带馅，或肉或菜，更像包子或粑粑，不可能放水缸里长久浸泡。吃时发现，有些人家团子烂，原因是糯米掺多了，有些人家团子硬，原因是籼米掺多了，有些人家团子粘嘴，原因是柴火不照，团子夹生了。只有米质好、掺兑比例合适、火候到位才能做出合格好吃的团子，三样缺一不可。团子做得好，家人欣慰，觉得辛苦一场没白费；团子没做好，主家心里懊恼，嘀咕着明年不做了，到了来年还得做，只需把好关口注重细节也果然就做好了。凡事用心，事情就周全了。

　　将冷却的团子移至竹床上叠好，过那么几天，撕下放入水缸中养着，水是清洁的井水。将最大的团子王放在水缸的最上面“看”着，传说这样缸里的团子就不会丢失。团子王表面有红豆、绿豆嵌入的吉祥语，无非是庆祝丰收、五谷丰登之类，寓意是多么美好！有那么几年，母亲弄来“洋红”（一种能食用的颜料），将筷头破开成片状，筷头沾洋红点在团子上，桃子、梅花点红，菊花点黄，兰草上绿，点过洋红的团子养在缸里花花绿绿的好看，像一个个艺术品，让人不忍食用。过年馈赠亲朋好友，喜气又洋气，经济又实惠，颇受城里亲友青睐。

　　团子吃起来方便。青菜煮团子是绝配，下到锅里一清二白，清清爽爽；粥锅里放团子是原配，软软绵绵的，筷子夹成小块，香糯润滑，吃起来就是享受；最喜欢吃的是腊菜炒团子，用腊肉片开锅出油，油不够加一勺猪油，将切成块的团子炒热，再倒入咸腊菜（雪里蕻也可）炒一会加作料滋少量水盖上锅盖慢火烧五六分钟，水干揭锅，团块稍微焦黄，好吃得不得了，那是我的最爱。用蛋炒也行，但劲道不足，滋味一般。

　　今年冬至，我尚在桂林打工。这等时节正是往年家乡做团子的时候，但现在做团子的人家是越来越少了。这些年田亩流转给大户，农户不种稻不收粮，吃米靠买，大家图省事去年糕厂加工，或干脆买点年糕回来。然而年糕没有团子好吃，缺失用大灶烧火蒸出的团子那种特有的米质清香。农贸市场有人卖团子，我曾买过几回，但买的团子哪有自家做的地道，吃起来口感差多了。大哥对团子偏爱，他和老黄、徐宝、朱家旺等人搭伙做，老黄是因为在上海带孙子的老婆爱吃，徐宝是因为每年要送些给老丈人家，朱家旺要馈赠他喜欢吃团子的朋友。大哥忘不了团子的特有滋味，更是忘不了乡村烟火与当年的清贫岁月。一些特别爱吃团子坚持做团子的人，实际上是对家乡传统美食的一种传承，也是乡情难忘、岁月怀想的体现。尽管他们说不上来。

　　做团子好啊，好在吃起来方便快捷，好在这是繁昌本邑特有的传统美食，好在乡邻互帮凝聚友情，好在亲戚互动承载亲情；好在它不仅仅是味蕾上的享受，更是心灵深处的温暖慰藉。每当一颗颗圆润细腻的团子在舌尖轻轻化开，那份独有的滋味便如同一条细线，将过往的记忆与当下的幸福紧紧相连。它让我们在忙碌的生活中找到片刻的宁静，也让远离家乡的游子在品尝到这一口熟悉的味道时，心中涌起无限的思乡之情。做团子，不仅仅是一种食物的制作，更是一种文化的传承，一种情感的寄托，让我们的生活因此而更加丰富多彩，充满温情与甜蜜。