龙村

　　父母说“斫”（zhuó）毛竹，老辈人都说“斫”毛竹。“斫”这一字让我想起石器时代，仿佛看见围着兽皮的远古人类，正拿着石刀石斧走向森林，走向竹林。

　　秋后收完稻谷，一行人系着弯刀、扛着打杵、拎着利斧，嘴里叼着烟，三三两两上了大塘埂，从塘梢走向杨家岭——这是我幼时常见的情景，这样的情景很亲切，很自然，很乡土。几十年过去，也记忆犹新。如今，当年斫毛竹的那些老辈人大多已作古，包括我的父亲、大伯、二伯，包括舅舅、老表爷、老立文、老虾子、大发子。毛竹斫了又长，人却一去不返。言至此处，伤感意浓。这些朴实的老农是真正的农民，他们深谙田间各种农活和山里副业。然而现在，这样纯粹的农民越来越少了，他们似乎也带着时代烙印，逐渐消失在岁月的长河里。

　　上山斫毛竹，看似简单，操作起来却并不容易。斫毛竹要经过好几个环节：选竹、斫竹、拖竹、捆竹、驮竹。每个环节都有技巧，没有一定经验，初次上山斫毛竹的人肯定遭罪。实际上，斫毛竹最能体现一个山里人的劳动技能和水平，您还别不信——也只有斫过毛竹，捆过毛竹，驮过毛竹的人才知晓其中的艰辛与门道。熟能生巧，斫毛竹的次数多了，才能在实践中学会了，悟会了。

　　首先是选毛竹。看成色，也看老嫩，竹竿光滑油绿且有细密软毛的是当年的竹，青皮的、竹节下显现白色环粉的是去年的竹，表皮呈黄褐色有斑纹的、节下环粉为灰黑色的是前年的竹，人称芦花竹——这三种竹斫不得。四年以上的毛竹表皮老黄，竹竿生灰白粉末，人唤老白皮的，才是要斫的竹。老白皮的竹有韧性，打制的竹器也经久耐用，如竹席、竹床、竹椅等，保养得好，可用三十年之久。我家有床暗红色竹垫（竹席），周沿用布缝裹，只是中间有修补的痕迹。母亲告诉过我，那床竹垫还是我出生那年请赤沙罗竹匠编的，已有三十多年了。还有张大竹床，如今黑里泛红，也有十几年了。这些竹器用的都是五年以上的老竹，所以保留得这么长久。

　　竹林里的竹子歇几个年头要斫一次，竹林里的柴棘过几年要清一次。不然的话，老竹会胀死、憋死。洗去老的、倒的、丑的、断梢的、弱小的，留下青壮的、油绿的、高大的。经过打理的竹林，疏密得当，充满生机，竹笋越出越大；反之，如若一味乱砍滥伐，青老不分，毛竹会越来越小，竹林也会逐渐衰败。我家在杨家岭的那片自留山，原先达百斤的竹棵不少，现在是连一棵也难找到了，究其原因，是由于后期山上毛竹皆由当地竹贩组织专人砍伐，他们除了当年的竹不斫，其他的一扫而光，名曰“洗山”。如此这般三番五次“洗”下来，毛竹自然越长越小。两年前的清明期间，我与妻子上杨家岭自留山上挖毛笋，看着山上稀稀朗朗、长势不好的毛竹，心中十分难受。自古以来，养山蓄林才是山家应尽的责任与义务，像我等长期在外地打工的农人，几年不上一次山，只是电话里跟竹贩联系，微信上转账，任由竹贩砍伐，实际上是图自个儿清闲自在，毫无认真对待山林事之心，想来真是惭愧，惭愧。我是对不住那座岭，对不住那片竹林啊！

　　毛竹越老越硬实，非得好刀利斧来对付。我们这里人用的弯刀、斧头皆出自赤滩老街的许记铁店，许铁匠打制刀斧习惯在刃口嵌钢材，嵌了好钢的刀斧磨出来十分锋利，且不像有的地方，打制的刀斧钢火不好，刀口易崩、卷口，形同废品。

　　选好了毛竹，斫时需先用弯刀清除毛竹四周柴刺，剔除毛竹根部石块，然后从坡上方斫起。下斧要准，切口要平整。待将断欲断之时，人站坡上方，抱住毛竹，往上方一扳，毛竹便应声顺势而断。有的毛竹个大体长，未斫之时即有向坡下倒倾趋向，如果还那样往上扳，是扳不过来的，须趁将断未断之时，用力抱住毛竹，快速向下挪动数米，让竹身往上坡倾斜。随着“哗”地一下，毛竹应声倒下。为防倒地的毛竹横七竖八，相互堆压，就得让毛竹往同一方向倒，这样既便于打枝丫，也便于毛竹顺势下滑。斫到既定数量，下面要做的事就是送竹下山：拎起倒地打掉枝杈的裸竹梢，往下方用力推送，毛竹便顺着山势呼啸而下，“哗哗”之声响彻山野，岭里远近皆能听见。有的下滑受阻，还须多次推送，直至完全滑到山脚下。不一会儿，几十根上百根的毛竹就躺在山脚等着收拾。接下来，就是破篾，用来捆绑这些竹子。

　　用作破篾的竹子需得选四年以上的老竹，这样破出的篾才能结实耐用。嫩竹虽易破也易断，所以破篾这关难住了不少人，尤其是年轻人，自然也包括当年的我。我懒得学破篾，但好在从小在山中拾柴，会结柴索，所以我常常用柴索把毛竹当柴捆，勉强也能对付，只是无论怎么捆，也没有竹篾扎得紧实。

　　打杵靠在路边一棵树或竹上，搬竹上杵捆绑。大竹一般三棵，小竹五六甚至七八棵，穿篾收拢锁紧。竹脑捆一道，竹梢捆一道，讲究些的中间再加一道。捆实的毛竹驮在肩上，翘裹裹地随着人的步伐，有节奏地弹跳，人也相对省力。若是没有扎紧，松散的毛竹摊在肩上，人边托边爬，吃力不说，更显狼狈。明眼人见到，便知是个外行。

　　每年的秋后，收完田里的稻谷，竹贩子便来村里收购毛竹。杨家岭里一时热闹起来。砍伐声此起彼伏，毛竹纷纷倒下，毛竹倒地声、斧头打枝声、毛竹下滑声、人员喊叫声混在一起，竟和谐地组成了劳动交响乐。从岭里至村口前的公路约两公里，路上皆是驮毛竹、扛毛竹、拖毛竹的男人女人，身强力壮的汉子会一口气将一捆重达二百多斤的毛竹驮到公路，妇女老人则驮个百八十斤，中途再歇个一两次。公路边全是大大小小的竹堆，大堆几万斤，小堆几千斤。有人不放心，晚上还要带着被子铺上稻草，就在竹堆旁过夜守着。终于过秤了，用兜绳从重心处兜起，竹身长，梢处须有人手帮扶，以防着地少了斤量。也时有争执，譬如卖家将秤砣往前赶，买家却要往回移，免不了多斤少两。有人喊秤，有人计数。等到放秤结账，接过一大把钱，人人心中喜悦，有人挂在脸上，有人藏在心里。款子理所当然交给了内当家，男人得个零头买烟打酒，女人脸上有了喜色心里也有了底气，隔天就兴冲冲地上街给一家老小买衣置鞋，自己却什么也没买。

　　初冬时节，正是收购毛竹的时候。两年前，杨家岭因一起意外火灾，部分竹山烧毁。岭深路窄，车辆进不去，给扑灭火灾造成困难。去年，在地方政府及本村村民通力合作之下，一条长约一公里宽三米的水泥路段修到了杨家岭深处。我看到村民发的视频，车辆可以直接进出岭里。这下好了，从今往后，毛竹运输再也不用肩扛背驮了。大家很高兴，都开心地笑了。