秋收过后，农人们可以松弛几天了。20世纪80年代，念小学四年级的我，有一天中午放学，走近村口，隐约听到锣鼓声，跨进家门，便问母亲。母亲说，队长讲县文化馆的戏班子来了，戏台子就搭在稻场上。又问，我哥呢？母亲说，他呀，一听到戏班子来了，就没魂了，饭也不吃，抓了几片锅巴就跑了，喊都喊不住。

　　哥喜欢听戏，不论闲空或干活，都爱哼上几句。越剧《十八相送》、黄梅戏‌《‌树上的鸟儿成双对》，戏词他唱得虽不完整，却也有模有样。哥还喜欢敲锣打鼓（锣鼓是村集体资产），几种敲打法，他一学就会，甚至无师自通。有人玩笑说，若有戏团收留，你哥说不定就有出息了呢。哥念书念到小学四年级，限于家境，歇书停学。

　　我草草地扒了蓝边碗半碗饭，便斜背着书包，脚不沾地跑去稻场。临出门，我喊一声，妈，你快去看看吧，难得有戏班子进村呢。母亲在后面叫，看归看，别忘了下午要上课。我总是这样的小心思：晚上若有露天电影在村里或前后村放映，小伙伴在门前村道上催着我，我就在门槛外催着母亲——免费的电影，忙碌劳苦的母亲怎能不享受一下。母亲却在灶屋里回应，你别管我，你快跟他们一道去。

　　稻场上围满了人，有本村的，有邻村的。戏已开场大半。临时搭起的露天戏台子上面，有红男绿女在唱念、走着台步。都化着妆，男子眼睛神光四射，温文尔雅；女子莺歌燕语、清丽婉转。台子后面是乐器班子。

　　唱黄梅戏《女驸马》时，村民男女老少，喜乐都别于往常，人人脸上漾出幸福的光亮。正是晴好的天气。

　　可是，似乎没过多久，演出就结束了。

　　不过瘾！大伙儿都觉得意犹未尽。

　　散场后，我瞅见哥，哥正哼着唱词。哥眼睛发亮地说，是县里的戏班子，街上文化站的人也来了。饭后，还要去前面的高墩村演出。哥又说，你就不要去了，你下午还要上学。说着，哥撇开我，和几个小青年迈开腿往村外走。他们是去七八百米处的高墩村。

　　戏团的人戏服都没有脱，坐，或立，就着热水啃包子馒头。啃完包子馒头，一班人马便越过公路，上了抗旱渠堤埂（也是乡道），方向果然是高墩村。

　　与我同班的小林说，上课还早着呢，再去看一会儿。你去不去？

　　去！我脆嘣嘣地答。学校离家也不远，走着去也就十二三分钟。

　　高墩村的戏台早就在一处空阔的场地上恭候了。

　　开场是《天仙配》。一唱一和的青年男女，眼波流转，顾盼生辉，情景交融，深深地抓住了我——虽是小小少年，也沉浸其中。男耕女织的生活在那一刻幻化出美好的情境。我看过露天的乡村电影《天仙配》，黑白片，此时，董永七仙女从银幕上走下来，真实地在眼前晃动。

　　成年后，外出打工，夜深人静，躺下疲乏的身子，摸着酸疼的胳膊，辗转反侧间，就会想生计，想家乡，想村郊田间，想菜地荷塘，想奔跑的童年。甚至会想到牛郎织女、董永七仙女，想到这次也是童年唯一的一次看戏。

　　身旁有妇女动了情，以袖拭泪。人人脸上浮出感动的神色。戏台近在咫尺，面对面看戏，村民们说，还是头一次。大家都觉着新鲜，情趣高涨，纷纷丢下铲子、锄头、粪桶、衣槌……他们需要浅显易懂的文化，需要娱乐，需要邪不压正、善恶分明的情感。而戏曲是一种既通俗又高雅的享受，贴近人心，且走近寻常百姓。

　　正看得入神，听得入迷，突然，身边有人喊，不好了，校长和体育老师来了！

　　那声音，在我心头如同惊雷。哎呀，上课时间我竟然忘得一干二净？几个同学如老鼠见猫，不知往哪里躲好，慌乱地四处逃窜。

　　校长与体育老师，40岁不到。据说他们身手敏捷，还会拳脚功夫，校长会扫堂腿，体育老师会蹬双飞腿。有个晚上，他俩遇见三四个痞子对两个村姑拉拉扯扯、嬉皮笑脸，遂挺身而上。痞子哪容得他人劝阻，话不投机，拳脚相向。结果，痞子落荒而逃。

　　我并未见着校长和体育老师的身影，只顾慌慌张张地抄小路往村外跑，往田间跑，不敢走大道走正路。可是，秋收后的田野一片空阔。似乎听到校长那洪亮的嗓音在抗旱渠上喊，你们往哪里跑，都给我到学校去。

　　是啊，往哪里跑？想到大人们说的“躲掉初一，躲不掉十五”“跑了和尚跑不了庙”，心头不免一阵阵地发紧。学校，我们不得不去。而且，若被家长发现旷课，不会有好果子吃。我和小林及高墩村等邻村的几个同学，前脚跟后脚，进了校门。正是上课的时间。

　　这还得了，课都不上了，不想好了啊？都站到操场上去！安静的操场上，校长与体育老师脸上黑云笼罩。

　　6个小同学一字排开，在太阳下流着汗。汗不是晒出来的，是奔跑中携着恐慌出来的。校长与体育老师去办公室后，我们相互看着，又忍不住咧开嘴发笑。

　　天仙配的唱词此时在我的喉舌间无声地荡了出来：树上的鸟儿成双对，绿水青山带笑颜……眼前浮现出男女演员，锣鼓声中唱做念打。

　　10分钟后，校长持一截细竹鞭同体育老师走过来。体育老师板着脸令我们6人伸出手。竹鞭高高举起，忽又轻轻落下。校长棱角分明的脸上，嘴角一拧，说，你们自己打自己手掌心，打三下。用力打，打得不用力，我就再给三下。说着，把竹鞭递给最右边的同学。

　　我们挨一挨二地用力打着自己掌心，像极了敲鼓的动作。每打一下，手与脖子同时收缩。

　　疼不疼？体育老师冷肃地问。

　　抿着嘴，不吭声。校长眼珠子一翻，凌厉的神色，不疼是吧？

　　疼！龇牙咧嘴。

　　还晓得疼啊？下次还旷不旷课？再旷课，就把你们的娘老子都叫来。

　　不旷课啦！

　　放学的路上，我们都忘了掌心的疼痛，相互眉飞色舞地说着看戏的感受。回家，哥没有问及旷课的事，他应该没有看到校长与体育老师如同逮小鸡似的四下里逮我们，他的心思在戏词里，在戏台上。他也不会想到，一向胆小规矩的我怎敢为了看戏而不去上课。

　　成年后，同学们每每提及严师的责打，都呵呵而笑，发出温暖的感叹，似乎没有被老师责罚过，就不是一个完整的学生。

　　《天仙配》《女驸马》《十八相送》，在脑海里萦绕了好多天，很顽固。哥天天哼唱，但他从不大声高唱，害羞似的。他唱，我有时也跟着唱，他便甩甩头，露齿一笑，走调啦。