旷野上，看见一对彩色鸟飞来，落在了梧桐树上，它们鸣叫着，久久没有离去。那鸟，虽不是凤凰鸟，却让我想到《诗经·大雅·卷阿》所云：“凤凰鸣矣，于彼高岗，梧桐生矣，于彼朝阳。”诗中凤凰和鸣，歌声飞过高高山岗，那梧桐疯长，身披灿烂朝阳，隐喻高洁美好的象征意义。

　　那凤凰，是吉祥鸟，它让梧桐树充满了灵性，也润泽了古典诗意。即使那梧桐树，在秋冬时光，脱光了叶子，仍旧那么高大，赤裸裸矗立在旷野之上，身披朝阳，肃穆静默，像古典哲人，像沉思的老者。

　　唐代诗人岑参在《巩北秋兴寄崔明允》中诗云：“白露披梧桐，玄蝉昼夜号。秋风万里动，日暮黄云高。”那寒秋中，梧桐树上满挂着的，不是阳光，而是白露，此时寒蝉鸣叫，秋意肃杀万里，在日暮时分，天高云黄，树影扑朔迷离。

　　白露降时，有一种说法，叫“秋金之白”，这是古人赋予秋天的两大色彩。那秋天之色，一是多彩的，有梧桐黄色、枫叶红色、稻谷金黄，代表着秋收的颜色，也有成熟的喜悦。而另一种是白色，也是秋色，比如白露，比如秋霜，比如清凉的风和缠绵的雨，那是灰色秋天，代表凄清的寒意，凋落的风光。那白露，那梧桐，正是这两大色彩的代表，融合了秋天气象，有着自然的魅力，秋意极致反差的张力。

　　秋天最美妙的，是在清晨，凉风刮来，空气中的水蒸气，在植物上凝结成蒙蒙水雾，也在梧桐树上，披挂了白露。那梧桐，与银杏、枫树一样，最初是叶子的一个边角，或者是半片叶子，始现隐约黄色，朦朦胧胧，如秋晨雾气之美。《月令七十二候集解》解释“白露降”：“大雨之后，清凉风来，而天气下降，茫茫而白者，尚未凝珠，故曰白露降，示秋金之白色也。”

　　梧桐一叶落，天下尽知秋，那是古人所云。我更喜欢的，是那梧桐身披灿烂朝阳，或者身披晶莹白露，有着丰富的人文想象。实际上，“梧”和“桐”，是两种树，“梧”是梧桐，而“桐”为泡桐。《诗经》中的高岗梧桐，与春秋时的凤和凰一样，是雌雄两个性别，梧和桐也不是一种树。《齐民要术》中记载，那梧桐和泡桐，是有区别的，比如梧桐“实而皮青，号曰青桐”。而宋人陈翥《桐谱》所撰为泡桐，在书中说，“桐，柔木也”。古人把梧桐和泡桐，当成同一类树，原因是它们的木材都很软，古书中有很多用桐木做琴的记载，主要用泡桐，也有用梧桐的。那梧桐，种子吸引鸟筑巢，也可以吃，或榨油，或炒着吃，味道香美。《齐民要术》记载：“子于叶上生，多者五六，少者二三也，炒食甚美。”而泡桐种子，不能吃，且有毒。

　　古人喜爱梧桐，留下了很多佳句，比如白居易的“秋雨梧桐叶落时”，李煜的“寂寞梧桐深院锁清秋”，都把梧桐写成秋色风光，秋意秋情。《梦粱录》里记载，宋代人在皇宫种梧桐树，到了每年立秋时，太史官站在宫殿门口喊一句“秋来”，那梧桐叶应声而落，秋天就算是到了。那梧桐叶，应声飞落一二片，以寓意报秋，也所谓“梧桐叶上得秋声”。

　　秋天“凉风至”，阳光虽然烤人，早晚已清凉了。那一叶梧桐月明中，落叶了，秋来了。也正是说，萧疏的桐叶上，月光轻柔，白露沾染，那秋意渐浓时，蝉噤荷残，风光醉人。东汉刘熙《释名》中解释“露”：“虑也，覆虑物也。”覆虑是古语，就是覆露，因为露使草木润泽，覆露之意，实为荫庇、养育之蕴。南北朝诗人刘骏就有诗句：“绿草未倾色，白露已盈庭。”

　　唐代虞世南在《蝉》中诗云：“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”疏桐叶落，蝉饮清露，居高鸣叫而声自传远，那是感悟于天地之喜，体恤于四时之变，有顺应自然的豁达，也有生命内在的风光，可谓“天人合一”，天象风光。

　　是呀，一叶知秋，入夜起凉风，晨光见白露，木叶动秋声。有人说，人生有诸多情境极美，田野白露生，梧桐锁清秋，荷花残卷在，武夷新茶入杯盏，云川松茸切上盘，还有明月如霜，瓜果熟黄。在秋天，我看见紫薇花盛放，田野边的果物或谷物，都成熟了。我想，那是物候的光华，也是季候的成熟，正如白露所生，梧桐所披。