凤凰山下，有一条小河，很窄，却很长。小河从山上流下来，汇聚成河，流经下游的阡陌，汇入另一条河，奔向不远处的长江。小河的枯水期，河底只有薄薄浅浅的一湾水，轻浅地流着。到了春夏两季，如遇大雨，河水涨上来，几与岸平。山下的溪与河，大抵都是这样，一年里会呈现两种截然不同的表情：一是清浅脉脉，如含情般；一是浑浊汹涌，似莽夫样。

　　小河之上，有一棵老枫杨树，树龄有三四百年了，树根跨越小河的两岸，树干却在河面之上约两米处又合而为一，人们称之为相思树。跨越一条小河的相思，有趣也形象。当地人为这棵树，编了一个美丽而伤感的爱情故事，广为传诵。每年七夕，或是春秋佳日，会有一些青年男女，特意寻树而来，在树下牵手，或是将红丝线、红绸条系在树枝和河边的栏杆上，默默祝福或祈祷爱情。有一年，当地人为那条无名的小河征名，相思河从众多的名字中被选中，那条小河因此有了一个好听而又温暖的名字。在相思河边走走，会让人想起自己的爱情。

　　老家村庄的东边，有一条河，从南面的山区蜿蜒流来，不知其源流所自，村庄里好像也没有人在意过这件事。村东的河不宽，宽处不过二三十米，窄处只有十米左右。小河从南面流来，流到村庄东边时，形成一处面积约数亩的河湾，小河就势在此转弯，向东流去。河湾以前被村民开垦成水田，可在汛期，栽下去的秧苗常被水淹，后来就荒弃了。夏天，那处不深不浅的河湾倒成了我们戏水的乐园。村里的孩子都聚在那儿，打水仗，学狗刨式的泳姿，或是捏着鼻子潜入水下扎猛子。河湾里稍深些的地方，有菱角，偶尔也能摘到几个鲜嫩的菱角来解个馋。村东的河，村里人都叫它东边河。这个名字不知道是村里谁先叫出来的，已经无法考证了。名字土气，听着却很亲切。后来，东边河随着村庄一起消失了。有时，我还会梦见东边河，梦见和我一起在河里戏水的童年伙伴。梦里，那条小河的名字，就是故乡。

　　西溪南，在皖南的徽州，是我最喜欢的村落之一。第一次去西溪南是在夏天，其时正下着雨。雨中的西溪南，枫杨更绿，粉墙黛瓦的人家，在雨烟里，恍如仙境。我站在丰溪的桥上，望着溪中的水，又望向远处朦胧的山影，低头和抬眼之际，那些粉色的墙、深墨色的瓦、枫杨树在雨中湿淋淋的绿意，勾勒出了另一种生活的情境，是我熟悉又陌生的生活场景。丰溪流经西溪南，人家枕河，绿树绕村，走过溪上的石桥、木桥，站在溪边的石埠上，看溪水碧绿潺潺，忍不住在心里默默地念叨着那个好听的名字：丰溪，丰溪。

　　皖南屯溪的镇海桥，面对三江口。我曾很多次站在桥上，或是在桥上徘徊，看附近的华山、屯溪老街、黎阳老街，看远山，也看眼前的率水、横江、新安江。率水与横江在此汇聚，流向下游，便是新安江。在汇聚于此的三条河流中，相比之下，我更喜欢率水。1934年5月，徽杭公路通车，郁达夫和林语堂、潘光旦、叶秋原、全增嘏等一行数人来屯溪，夜里就住在镇海桥下的小舟中。“浮家泛宅，大家联床接脚，在篾篷底下，洋油灯前，谈着笑着，悠悠入睡的那一种风情”，是迷人的。“第二天，天下了雨；在船上听雨，在水边看雨的风味，又是一种别样的情趣。”镇海桥建在横江上，往下是新安江。过黎阳老街，便是率水。率水中，有自然形成的长条形小洲，面积只数十平方米，或数百平方米，洲上多碎石，也多乌桕、杨柳之类的树木。我喜欢沿着水岸边走，边走边看小洲上的那些树，它们随风雨流水塑形，自然率性。

　　想起海子的诗《面朝大海，春暖花开》里的句子：“给每一条河每一座山取一个温暖的名字”，很多河的名字，并不是我们取的，可是那些名字，听起来，想起来，却是让人感到温暖的。