章铜胜

又看见长满松树的矮矮山岗了，在车窗之外，一路绵延，像极了家乡的山岗和松林。那时，我还在乡镇上班，每天上下班都要骑车从松林间的小路上经过，在山间的石子小路上，自行车一路颠簸，也染一路松香。

松香是从松树枝干上渗出的汁液，有人说那是松树的眼泪，我极不喜欢这样的说法，太伤感了。松香味是浓的，也是入世的，远没有这些伤感。松香慢慢地渗出，在松树上凝结，成胶状，无知的小虫往上飞，一不小心粘住了，小虫就被裹进了松香里，它后悔吗？也许还来不及后悔，也许根本就不知道后悔，我觉得它也不应该后悔。亿万年后，它和松香一起变成了琥珀，金黄耀眼，吸引着无数的目光。亿万年后的琥珀我们是看不到的，可是，我们看见了亿万年前的琥珀，它们会是一样的吗？我想会的，因为它们都有着松香的纯净质地和金黄色泽。

松树的叶子是常青的，常青的松树也会落叶。“岁寒，然后知松柏之后凋也。”后凋，不是不凋。松树针叶的凋落是自然的，新叶长出，老叶渐渐老去、枯黄、一根一根地凋落，像恋恋不舍的样子。不像落叶树，秋天到了，叶子像约好了去赶集一样，一阵热闹，它们一起变红、变黄、变赭，炫耀一番，然后一起在风中飘落。而松叶是安静的，由生到落，始终静如处子。风过松林也是，其声如涛，也仿佛是被过滤了的声音，静静的。松树的新叶不张扬，慢慢萌芽，生长，叶色变深，叶质变硬，像松树挺拔而又坚韧。不注意，你很难发现，松树在什么时候又换了一茬新叶。

松叶落了，在松林下。松叶不会被风轻易地吹走，它们落在树下，一层一层地堆积，一年一年地覆盖，接近地面的松叶已经腐化，颜色深褐，往上是浅褐，最上面的枯叶开始泛出灰白的颜色，再早几年的落叶，已经化为一抔泥土了。松针的腐叶土，是种花的好基土，营养丰富、透水透气性能都好，这种土，尤宜种兰。

兰花对土质的要求是极其挑剔的，却最宜于种在松林下挖来的腐叶土里，是同为“君子”的惺惺相惜吗，或许在它们的品格里，有太多相似的东西，也就同质相融了吧。我宁愿相信是这样。

手摸在松皮上，有一种粗糙的感觉，鱼鳞般翘起的树皮会扎你的手，一般的人不习惯这种触感，也就很少用手去触摸它。揭开松树粗糙的表皮，内里却是红色的，那种红，有着苍老的质感，如果被松叶上滴落的松露润湿，它又会呈现出粉嫩的光泽，我似乎不能理解这么矛盾的结合，是松树原本苍老的外表下也藏着一颗年轻的心吗？

二十年前，我的一位胡同学爱上了这些看上去粗糙，甚至丑陋的松皮。他去松林里闲逛，用手小心地揭下那些行将枯死的松皮，拿回来风干，然后利用松皮的自然形态，将它们拼贴、粘接在纸板上，成朴拙的画作，成苍劲的书法，深沉少变的颜色里，是岁月苍老的表情，这些画面和书法给予我们的，是非同寻常的观感和体验。

“一池荷叶衣无尽，数树松花食有余。刚被世人知住处，又移茅舍入深居。”这是唐代一位隐居终南山的禅师写下的诗句。荷叶为衣，松花为食，避人隐居，大概是真隐士行踪难觅的原因吧。

小时候，我不知道松花、松子也是能吃的。松花在高高的松树上，离我们是远的，远得有了不可抵达的距离，就疏远了。我们也不知道松子就包裹在松塔里。在书上，看到松鼠抱着一颗大大的松塔，我想笑，笑松鼠的愚蠢，我不知道松塔里面还有松子，其实是自己无知。但我打过松塔。在冬天，妈妈去松林里耙松毛，我也背着大口袋跟去。妈妈耙落在地上的松叶，装在筐子里，挑回家当柴烧。我用竹竿打树上的松塔，打下来，捡起来，也背回家，装在火盆里，夜里烤火。冬夜，一家人围火桶坐着，一灯晕黄，谈家长里短，也说野狐禅，在松塔燃烧的香味里，冬天就温暖有趣了。