施明荣

第一次去县城卖柴，挑了十六斤，卖了五毛钱，那年我十一岁，读小学三年级。那次是跟同村同学还有同学的哥哥及表哥一道去的，因是第一次，很是兴奋，上半夜睡不着觉，下半夜三四点钟被叫醒，一行四人出了村庄。一开始比较轻松走得也快，走到三四里路时，气喘吁吁，腿脚发沉，肩膀火辣辣地疼，只好不断换肩，咬牙坚持着。快到县城不远时，到底人小腿短，我跟小六子落在后面，同学的哥哥名四与表哥二毛走在前面，他俩歇下担子再回头接我们，这样总算到了县城。那次卖柴，肩膀几天未消肿，始知挣钱不易。自从那次以后，卖柴成了家常便饭。

所卖的柴是星期天或节假日上山捡的。我家四面皆山，柴木资源丰富，但山上的树是不允许砍的，生产队里有专人看管，我们只能捡拾山上的死柴枯枝。时间长了，捡的人多，自然就捡不到了，只好越捡越远。印象中，到过三四里外的横岭、寺冲，也去过更远些的骆冲、梅冲。路远虽能拾到柴，但往返时间长，贪多担重人累。几乎从那时起，为了能拾到更多更好的柴，为了不跑冤枉路，我拾柴主要靠上树，将树上的枯枝用手扳下来用脚踩下来或用刀砍下来，那种柴又干又硬，烧起来火旺烟少，城里人最喜欢，卖的价钱比一般半干半湿的柴每担高出近一元。那时我轻捷如猴，灵活好动，家门口山上的大树被我爬个遍，再粗再高的树都能轻松爬上去，往往只上一棵大树，弄下的枯枝就够上一捆。这让我的小伙伴包括几个女同学羡慕不已，她们不会也不敢上树，只能望树兴叹。表弟龙三也会上树，那次在杨岭他爬上一棵槠树，一脚踩空，人从树上掉下来落入杉木丛中摔个半死，脸上身上多处受伤，从此不敢再上树。知我上树父母也很担心，每次上山母亲嘱我不要上树，捡多捡少不要紧，安全第一。我点头答应，但见到大树照样上去，只是树皮粗糙，不小心会划伤胳膊擦破腿，因是轻伤，不太在乎。柴挑回家，堆在灶屋东面墙角，柴堆忽大忽小，卖柴的钱也随之忽多忽少。

一般都是星期天卖柴，头天晚上用绳索将柴捆绑在扁担两头，再试挑一下，看是否平衡得当，重了就退掉一些，轻了就再加一点，总之轻重合适为好。下半夜早起自己烧点吃的，有时母亲起床帮我烧好。与伙伴约好时间一同出村，一口气挑到湾桥头。湾桥是一座年代久远的石拱桥，清一色用麻石条砌成，桥下一年四季清水长流，桥边有数棵高大的水桦树，夏天桥边一片荫凉，是避暑歇凉的好地方，也是中分徐的发源地。经湾桥过铁门闩穿施弄再到瓜棚或大庄歇乏，到了这里，离城区不远了，再起步就直达柯冲上龙亭街至终点地南门桥。若是夏天，歇下担后，就顺桥头东侧一长溜台阶下到河边洗脸擦汗。天见亮就有妇人在河边洗浣，棒槌声声，话语不断；时有男人下河挑水，桶满水披，台阶尽湿，洒落一路。说起来，这南门河（峨溪河）的源头就是我家乡范冲水库及上马山谷里流出的山水。那时河水清澈，站在桥上，能看见河里大小游鱼。若是冬天，人出一身汗，歇将下来时浑身冰冷，尤其是汗湿的双脚，冻得发疼，实在受不了就各自从柴担上抽柴一把，凑在一起烧火取暖。一时间火堆旁聚拢一堆人，多是环城与峨山的农民，也有路程远些的孙村乡及赤沙乡人，路程远的多用板车拖柴，载量大，习惯用独轮车推柴来的多是有些年岁的老头。大家烤着火说说话，天也就亮了。桥两头的街上店铺纷纷开门，街道上一下冒出许多人来，买柴的人向南门桥走来。然后会顺着桥上歇放的一长溜柴担走过去又折回来，对柴火进行考量，看中的柴与卖主一番讨价还价，也有爽快的买主，一口价不还的，达成后，挑担上肩跟着买主走，若是运气好，买主家就在附近，转个巷就到；远些的买主不说远，随手一指说，就在前面，走着走着还说在前面，有时会走出一两里路，还说不远就在前面，让卖柴人感到窝囊；也会遇到买主克斤扣两少给零钱，老实的卖柴人只好自认倒霉，倔强的人会与买主发生争执，这样的情况我遇到过。但也有好心人，记得有个三十多岁的女人，“耳朵毛”发型，长得挺好看，人称徐老师，买柴算账只有九毛五分，她却给了一元整，大概是觉得我人小柴好吧。她那微微一笑酒窝显现的样子，虽过去了四十多年，至今还记得；也有位上了年纪的奶奶，过完秤付过钱后，知道我没吃早饭，让我喝了一碗粥，临出门又递给我一个熟鸡蛋，让少年的我感受到了亲善与温暖。

卖柴也有难卖的时候，主要是那天卖柴的人太多，摆放的柴担与柴车从南门桥延伸到老龙华池。若是半干半湿的柴就不吃香了，能等一个上午也没几个人问，即使有人买，价格低到每担一块五。有人谈好价后将卖柴人引到家当面打开柴捆说里面潮湿，不想要了，弄得卖柴人无可奈何只好任买主杀价。更有一早就赶到桥头卖柴的，临到中午仍未脱手，苦着一张脸，让人觉得可怜。

一般情况下卖完柴，几个伙伴会相邀着去小吃店吃馄饨，一碗没吃饱就再来一碗，大方的顺带再买两根油条几个包子带回家，让兄弟姐妹吃着高兴，自己也感到高兴。吃饱后扛着吊着绳索的扁担往回赶。我经常忍着馋省下吃的钱买本小人书（连环画），觉得吃下肚的东西很快消化就不见了，而买的书却可以保存下来，这样划算。回去的路上我时常边走边看，有时索性坐在路边的田埂上或草堆边一口气看完。小学阶段我买了一百多本小人书，多半是卖柴后在新华书店买的，有的看得遍数多了，几乎能背下来。我那些小人书不仅我看，母亲也看，我是默默地看，母亲总是读出声来，读完一页习惯用食指在舌上点一下翻过一页。我的语文老师常常向我借阅，村里的看山员任家宝也常来我家笑嘻嘻地跟我套近乎，有次他把我的一本新的连环画弄丢了，我生气，从此不再借给他。我把小人书当宝贝似的装在老式梳妆盒内，后来放不下又装在破木箱内，一本本码好且编了书号，一直完好保存到一九八七年，那年秋冬我家拆旧屋做新房，院里散放着搬出来的东西。一堂屋做下来，那些连环画就不见了，也不知是被村上的孩子还是泥瓦匠拿去了。

卖柴的钱我存在瓦罐内，藏在橱底下，时不时拿出来看看数数摸摸，感觉有钱的幸福。我用部分卖柴的钱买些学习用具和课外书，买过一条灰色的围巾，还买过一双白色运动鞋，初中二年级时我花了四元八角买了一台精致的小台灯，我在台灯下看书写字，感觉特别温馨。那年冬母亲胃痛住院半个多月，家里还借了债，我把仅有的十多元钱交给母亲，母亲并没有完全花我的钱，她用那份钱给我买了麦绿色的毛线，让姐姐给我织了件新毛衣，那件毛衣穿在身上漂亮又暖和，我也特别喜欢。

卖柴虽说能挣点零钱自主花费甚至补贴家用，但那是真正的血汗钱，挣到不易。春秋两季还好，夏天爱出汗，挑柴时肩膀被汗水腌得生疼，冬天挑担热了脱衣裳易受风寒最易感冒，遇到月明星亮的夜色下脚稳当当然好，碰到阴沉漆黑的夜晚得多加小心以防摔跤。最怕的是中途下雨。十五岁那年暑假的一个夜晚，我与同村四保、小六子照例去卖柴，中途下起雨来，我们只好把柴担歇在路边人家屋檐下，等待雨停，那雨下了一个多小时才止，此时天已渐亮，我们挑着雨扫受潮的柴担继续出发，由于心急加上路滑，我一不小心摔倒在地，爬起来时衣服沾满泥水，四保穿的布鞋沾上泥浆老是脱脚，索性把鞋撂在柴捆上光脚前行，没走多远就哎哟一声，原来脚掌被尖石刺伤。小六子也好不到哪去，走着走着，绳索突然断了，扁担猛扫过来把右耳刮紫了，疼得眼泪直流……那天因柴受潮，好不容易卖掉，结果回来的路上四保的钱不知怎么不见了，我们帮着又往回找了一段路，哪里还能找到？卖柴卖了多少回，那次我们最倒霉。

少年卖柴，多是结伴而行，我却有两次单独卖柴的经历。还是那年的冬天，按照头天晚上和四保的约定，凌晨三点钟我俩在村口会合，我按时到了村口却不见他人影，只好上他家去寻，不见他家亮灯，只好站在窗前唤他，谁知他躺在床上含糊不清地回答说身体不舒服，不想去了。我二话不说回到村口挑起柴担向县城疾走，心里对他有了看法。我孤身一人，心里莫名有些害怕。另有一次单独卖柴，是因为家里没有猪油了，母亲给了我五元钱，让我星期天去县城食品公司去买，父母及哥哥姐姐都要出工。我那时已读初中，想着特意去买猪油，还不如顺便挑柴去卖，这样一举两得，临时想找个伙伴一道，却是未找到，我骗母亲说找到人了。次日天未见亮，我将柴担挑到湾桥头歇着等人，路上果然已有行人，我跟在后面，过了孤子塘后就不再害怕，路上歇过两回，到了桥头卖完柴，去买猪油，又用卖柴的钱买了盐与酱油，因为我注意到家中灶台上的盐与酱油快用完了。不知为何，我特别喜欢食酱油，没菜吃时，也常常用酱油加猪油拌米饭吃。回到家中，母亲知晓我到底还是一个人去的，想说什么却未开口，她转过身去，再回头时，已是满眼泪水。