郑艳琼

母亲留过三种发型，长辫子、短发、及耳学生头。每一种发型都是一段岁月。

母亲腰痛躺了几个月，瞥见她头发长得快盖过耳朵了。晚饭时，她勉强坐了起来。我原本想说，可以剪头发了，又想母亲去不了集市一时半会剪不了，便安慰她说养长一点剪个学生头也挺好看的。母亲似乎对这个话题很感兴趣，她略略坐直了身子，讲话声音也大了起来：“你大伯母，丽娟妈她们留的都是这种发型，挺好看的。这回不剪短了。”说着用右手比划了长度和样子，大约就是短一些的学生头。我心里一惊，原来母亲并不喜欢短发。

记忆中母亲留了许多年的短发，我都快忘记母亲曾经也长发及腰，也曾两根粗黑的辫子在肩头晃来荡去。

家里有一张全家福黑白照片，那时我大概两三岁，母亲梳着两根又粗又长的麻花辫，那黑亮的辫子像是黑洞，让人挪不开眼。那时她真年轻啊。

母亲是爱美的，每天都会认真梳头。我记事时，有一年夏天，母亲给我梳了两根辫子，她自己也扎了同样的发型。走在田野里，村民免不了从头到脚夸赞我们一番，尤其是粗黑油亮的辫子，我的心里别提多美了，母亲脸上也露出幸福的笑容。

后来，不知什么时候起，青丝变成了白发。母亲人生的四季，前三季我还来不及细细参与，便一下子来到了冬季，一瞬间就雪满山河。

我女儿出生后，为了带孩子方便，母亲剪掉了长发。每日早晨，再不照镜子，梳子在头上前后梳几下就完事。我经常说还是短发好打理，省事不少，又显精神。还举例说谁的母亲也是剪了短发，老年人就应该短发，一头长长的白发怪吓人的。说得母亲似乎也认可了。可是，偶有几次母亲照镜子说短发难看，七翘八凸的，一点不服帖。有次下雨天，母亲动情地唱起《上甘岭》主题曲，一曲唱罢，母亲讲起她学生时代经常跟随小分队出去演出，她很喜欢唱戏，那时发辫长，说着在腰部比了一下。

60岁时，母亲床头有张穿紫红旗袍、挽着头发的放大的照片。我笑着说：“妈你还挺时髦呀！”母亲羞赧一笑：“人家来村里照相，我也跟着照了个。”“你的发髻？”我疑惑地问。“假发。”母亲笑着说。

有天晚上我回老家，天黑了，父母在灯下吃饭，饭桌一角放着染发剂。埋头吃饭的父母，灰白的头发不禁让我想起“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”母亲说她看电视上说染了年轻，就嘱咐父亲赶集买回来。母亲羞涩又幸福地补充说还不会用。我说我给他俩染发，他们听后特别高兴，三两下就把饭吃好了。我给妈妈染了，又给父亲也染了，他们两个围着塑料布，并排坐在堂屋里，梳得整齐顺溜的黑发泛着光泽，像两个等待理发的小朋友。

“朱颜辞镜花辞树，最是人间留不住。”母亲也曾是漂亮的女孩，只是岁月的风霜太过凌厉。而今伤痛中的母亲仍记挂着她的齐耳学生头。每种发型背后，都是岁月的履痕。