晚间时分，一阵“突突突”的声音从远处传来，那是父亲骑着三轮车回来了。此时的母亲正系着围裙在厨房里忙碌，她炸好了一盘花生米，又准备煎一碗小鱼干，这是父亲最爱的下酒菜。

父亲一辈子务农，即便现在年纪大了，也很难闲下来，他时不时地要在附近村子找些活干。每天收工回来，父亲都会给母亲带上几样小吃，母亲则换着花样为父亲准备下酒菜，她说这是对父亲最好的犒劳。每当母亲提着嗓子喊出开饭时，父亲也会钻入厨房，将喷香的饭菜端上小院的饭桌。

傍晚的小院透着凉爽的风，青翠的藤蔓从餐桌上方的水泥柱檐上垂下来。父亲斟满一杯酒，惬意地坐在竹藤椅上，母亲将他爱的菜肴摆在了他的面前。在温柔的晚风中，在儒雅的黄昏时，他们慢享晚餐，畅聊生活，时而像辩论家，时而像哲学家，但更多时候，他们是生活的诗人，在一蔬一饭间倾吐着生活的诗意。

黄昏时分，天边收敛了光芒，却并未将光亮收尽。而晚风轻轻摇动着树叶，在光影迷蒙中与黄昏对话。这不正是此刻的父亲和母亲吗？

其实，这样的场景在之前是很难看到的。如果说现在的他们一个是黄昏，一个晚风，那多年以前，他们一个是骄阳，一个就是狂风。

父亲是一个急性子，干起活来总是风风火火。而母亲总是慢条斯理，从不着急。有一年，父亲和母亲一起下地插秧。刚开始，他们并肩而行，但没过多久，母亲便落后了父亲一大截。父亲一边忙着解开手上的秧苗，一边回头督促母亲：“快点儿快点儿，像你这样的速度，什么时候才能收工啊！”母亲却表示，这已经是她最快的速度了。于是，他们便开始了喋喋不休的争执，两个人都带着愤怒和不甘在烈日下将手中的秧苗一棵一棵掰开，又一棵一棵插进泥土。即便是工作已经完成，两个人也互不理睬，各自顶着一张溅满泥土的脸回家去。

每当母亲与我回忆起这些往事，我总会好奇地询问：“那是从什么时候开始，你们都变得温柔且包容了呢？”母亲并不直接回答我的问题，而是与我讲起了一些往事。

有一年，父亲犯了坐骨神经疼，很长时间都在床上躺着，家里大大小小的活便都落在了母亲一个人身上。母亲像一个旋转的陀螺，每天忙得抽不开身。为了能在短时间内处理更多的事情，母亲不知不觉就加快了干活的速度。在这个过程中，她慢慢体会到了父亲的不易。晚上回家后，总会和父亲唠唠自己的心得体会。而父亲卧床的日子里，也逐渐明白了母亲的不易，既要做好家务，又要兼顾农活，如果对她还要有其他的要求，未免显得过于苛刻了。

就这样，他们在经历了一段艰难的日子后，彼此都变得温和了许多。

原来，黄昏与晚风之前，都会有烈日与狂风，只是他们用一颗相互理解的心化解了炎热与狂暴。

李 冰