这几天的秋日阳光，总让我觉得是天地之间巨大的光阴在流淌，如同鱼儿在深潭里静思，古老森林树木掩映，它们有各自的安宁和在大千世界走过的履痕。可我无理由经常想起那一抹微笑，那如黄土色面容上的笑。

午后，阳光透过玻璃照在白色的墙壁上，秋日了，依然还是热浪席卷山村，靠山的那间房子，是最清凉的。板栗树在阳光下散发夺目的光芒，竹叶没有往日的青翠，带点黄灰色的叶片，干巴巴地缀在树枝上。它们无声地探视着世界，直到某一天变成尘土，归于大地之中。早几日一个仓促的午后，我独自去了一所百年老校，看着神往已久的名字，葱茏的大树，几个人才可以合抱的树干，树叶密密匝匝，掩映着光线，都在昭示着这所学校的厚重。

应该说，在二十多年前，我便与这个地方失之交臂，那时初中刚毕业，我感觉考试发挥不好。父亲，他是一个农民，巴望着女儿离开面朝黄土背朝天的日子。他便带着我，拘谨的我，去了城里，投奔一位久未谋面的亲戚。亲戚在旅游中专做校长，我在那里面试，其实，一个农村的孩子，甚至不知道面试的意思，我怯生生地询问：“要用普通话回答么？”父亲站在一侧，他黝黑的面庞，大汗淋漓，他在不停地说着我平时成绩的拔尖，还陪着笑，终于有一个人听到了，她抬起头问：“这么高的分数？那可以去读一所学校。”她便说出了那所名校的名字，还说丈夫在那里任职，嘱咐父亲去找。只是后来，我因为考上了师范，可以跳出农门，我与它们永远地远离了。少年时代的我也不知父亲，在那个暑假，他带我东奔西走，是去打开另一扇陌生的门。

又是秋天，很少买黑色衣服的我，夏秋换季时，买了一件黑色风衣。可不久，我那慈爱的外婆却与世长辞，我还没来得及缓过神来，耳边似乎从遥远的地方传来敲锣打鼓的乐声。悠长的唱声里，老人家的遗像被烛光映衬着，半明半暗，笑容恍惚依旧。这时，有一个村上的人拿来红纸要我写字，说要把做事帮工名字贴墙上，他拿着毛笔，我怔怔站在那不敢写。这时父亲过来，他忙跟那人解释说我没写过毛笔字，他勉强地笑，又生怕我难堪，迫不及待地说着。父亲的笑，有几分理所当然，又有几分窘迫，看着那个人走开，父亲转身也忙碌去了。也许，他后来早就遗忘此事，也没听他再提及。

那刻后，我离开忙碌的人群，走到山坡下，踢着小石块。山坡上的阳光，照在沙子上，照在枯草上，照在田野上，沉默不语。屋内的声音，似乎在我思绪之外盘旋，阳光打在土墙上，一块黄色的幕布在空中坠落。外婆，父亲，他们低微的命运，已经潜入他们的血脉，现在他们一生的尽头已如尘土飞扬，融入大地河流山川中，遥不可及。

秋阳中，一些人，或者一些事，只能留存在记忆中见证着什么。今年，又去了三峡，几年前去过一次，与河流同行，在船上度过了一天一夜，夜晚的河流似乎在喘息，只感觉船底有层层叠叠的水在涌动着，如一个个小拳头在捶打着船底，又如调皮的小精灵在微笑着。白天，阳光下河流绽放着斑驳的光影，起伏不断，晶莹剔透。

而今年去，较之前几年，我看着宽阔的河流，两岸崇山峻岭，河流依旧没有改变。午后的阳光，悠然自得，它在天宇间晃荡，一如远去的亲人，在阳光的那边守望，传递着温暖坚实，让人流连。也许，在那个巨大天宇后面，总有一个微笑的面容在等待，向我们投来温情的目光。

彭 湘