母亲的枣树就在院子里，听祖母说，最粗的那几棵都是母亲栽的。

很长一段时间，我都在纳闷，家里的枣树为何是母亲栽的，父亲干什么去了？后来，祖母在一次饭桌上道出了原委：那年春上，父亲和村子里棒劳力都到外地打春河去了，母亲为了栽这几棵枣树，手都磨得起了水泡。祖母说：“你母亲这样做，还不是为了你们这几个兔崽子。”

我知道祖母说这话的意思，她是在嘲讽我们贪吃嘴，老是惦记着别人家的枣树。

枣树养花的时候，好多蜜蜂“嗡嗡”地飞过来，钻进小小的枣花里采蜜，我们拿着棍子驱赶，被激怒的小蜜蜂蜇了几下，头上起了几个大包。最好笑的是小弟，他的眼睛肿得眯成了一条缝。母亲呵斥了我们几句，领着我们让隔壁正在奶孩子的五婶挤上奶水，不一会就不那么疼了。母亲说：“蜜蜂采蜜对枣树有好处，它采蜜的同时，还会给枣树传花授粉，将来枣子结得多，还甜。”自那以后，我们再也不敢驱赶蜜蜂了。

枣树坐果的时候，枣树叶子上极易长一种毛毛虫，身上的毛毛有毒，要是不小心碰上的话，立马就会起一个红疙瘩，又痒又疼，可难受了。

毛毛虫盛行的时候，它们会把整个枣树的叶子吃光，只留下一树青青的枣瘪子。这家伙挺能活，一直到大枣成熟，它还赖在树上不走。

村西头的光头叔在农科所上班，每年开春，他都要拿着他的大剪子，一家一家地剪果树。苹果树、梨树、杏子树、柿子树、枣树都跑不掉，都被他一股脑地剪掉好多枝条。不过，村里人都信他，经他整过枝的果树，确实硕果累累，你不服都不行。

母亲的枣树就更不用说了，光头叔说：“你们家的枣树品种都不错，铃枣脆，驴奶头枣甜，都好吃。”

稻子成熟的时候，正是吃枣子的时候。干活累了，拿根竹竿往树上一敲，滚圆的枣儿“扑塔塔”地落了一地，弯腰一个个拣了，放进口袋里，边走边吃，又管渴又管饿。

其实，对我们这群孩子来说，我们是不管它熟不熟的，逮住机会就悠上一棍，匆匆忙忙拣上几个，便逃开了。也是为了防我们这群“害人精”，枣子快成熟的时候，家家户户的枣树下面，都会有家里的老人把守。这些老头、老太太贼得很，明明是在树下打瞌睡，一听见我们脚步声，就立即睁开眼睛，盯着我们，生怕我们打“它们”的闷棍。

不过，即便这样，我们还是有办法的。我们每人手里准备一个大土块，喊过一二三之后，一起扔到树上，土块就砸掉好多枣子来。等把枣树都砸完了，再回过头，装作找东西，拾起落在地上的枣。我的印象，我们这样砸枣，也一次比一次甜，直到枣子收完。

母亲的枣树是祸害最多的，不仅仅是因为结得多，最主要的是祖母看得不严，我们下手的机会多。这些，母亲是知道的，但母亲从来没有责怪过我们，这就更加助长了我们的“嚣张气焰”。

就这样，祸害着、祸害着，枣子就成熟了。

下枣，仪式感很强。母亲找来席子、被单等东西往树下一摊，父亲和母亲举起长竹竿，使劲地敲打着枣树枝。于是，熟透的枣儿一个个争先恐后“叮叮咣咣”地落下来……

想不到，被我们祸害多次的枣树里，还藏着这么多的小枣儿。几棵树打下来，一归整，竟有几百斤。

看着红了一半，咧着小嘴的枣儿，我们高兴得直跳。

天快黑的时候，母亲找来几十个网兜，一个个地装满，吩咐我们一家家地送。那一夜，我们像“跑马灯”似的，也不说话，丢下就跑，就这样，把母亲的心意送到每家每户。

第二天，全村子的人见了我们都会说：“你们家的枣儿真好吃！”

每每听到这话，母亲的脸上都会漾起一丝甜甜的微笑……

潘新日