我特别喜欢抬头看云，喜欢云的多姿与阿娜，喜欢云的变幻与神奇，喜欢云的高远与壮美。有时看得呆了，竟然会好奇地问自己，天上这么多云，云的故乡到底在哪里？

小时候，在乡村放牛，在无遮无挡的田野里，抬头仰望，环顾天穹，广阔深邃的天空上，云彩不停地变幻着它的姿态。有时候，白云朵朵，这一堆，那一团，我心里就会想着，那里是不是藏着许许多多鲜为人知的秘密，藏着一个待人去探寻的精彩世界？有时候，白云在风的拉扯下，如丝如絮，飘飘渺渺，在天空上游荡，仿佛是要送到遥远的地方去编织美丽的霓裳。有时候，云彩也调皮一下，把自己装扮成一个个动物的模样，有的像虎，有的像狼，有的像马，有的像一条鱼，看得我们这些放牛娃惊叹不已。于是，坚信地认为，云的故乡肯定是在天上。

长大后，觉得看云与看山应该很难割裂的。云是大山的纱巾。也正是因为有了山的存在，才可以看到云的更美的姿态。古诗词里，写云的名句许多都与山相关联。“远上寒山石径斜，白云深处有人家”“只在此山中，云深不知处”“黄河远上白云间，一片孤城万刃山”“不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层”等等，在这些诗人的笔下，每一片白云都与大山相连且都带着情感，让人体会到诗人丰富的内心世界。

我很佩服那些画家的笔触，常常看到这样的画面，大画幅式的高山耸立，巍峨壮观，尽显雄阔伟岸的力量，而在山腰之间，几缕白云似有似无地点缀着，轻柔地挽着山脊，依偎在大山的胸膛，又像是给大山这个硬汉系上了一条丝巾，平添了几许柔性之美。

我写不出诗人那样充满韵味的诗句，也画不出画家那样如醉如痴的图画，但我喜欢看云雾在山中飘渺的状态。它能让我的内心纯净起来，能带我进入一个冥思的境界。所以，又觉得大山才是云的故乡。

在我老家的后面，就是连绵的大山，在房子的前方，也是蜿蜒的山峦，那里不仅是水的源泉，也是云的故乡。父亲每天早晨，都要抬头观察天上的云彩，他虽然没有多少文化，但是看云却能划出几个道道。许多关于预测天气的谚语，我都是从父亲那里听来的。什么”天上鲤鱼斑，地下晒谷不用翻”“天上钩钩云，地下雨淋淋”“火烧乌云盖，大雨来得快”“早起浮云走，中午晒死狗”……上学之后，我才知道，这些不是父亲的发明，是古代先哲们几千年的经验总结。但是父亲的几句谚语却激发了我看云的好奇，以致产生了爱好。不管走到哪，都会观察那里的云彩变化。

于是，坐飞机，我感受到了云上看云的壮美；去赶海，我感受到了海上风云的变幻；去爬山，我感受到了山顶云雾带来的如仙如神般的妙境；在草原，我感受到了洁白如绣的风光。看得多了，想得也多了，发现云的故乡在天地八方。

最近，心有所恙，便常常去看乡村的云。夏季去乡村看云是最适当的了。蓝天上，白云巡游。蓝天下，苍山郁郁；旷野里，绿意葱葱。蓝、白、绿相衬，好一幅天然的养眼图画。置身其中，心旷神怡，疲乏尽去。忽然惊醒，云的故乡不在别处，而是在自己的心里。

何小军