立秋已至，天气依旧闷热。抬头看看天，雾气蒙蒙，混沌不清的样子，丝毫看不出秋天的迹象，更别说秋高气爽的感觉了。“城里不知季节变换”，果真如此。

“梦里故园秋”，我的脑海中忽然冒出这样的诗句。思乡大概是一种季节性疾病，因为故乡的四季风景烙印在记忆中，已然成为我们随身珍藏的画幅，到了季节更替的时候便有种被召唤的感觉。于是收拾行囊，赶最早的班车回乡。

车窗外的风景飞速退后，城市很快就被远远甩在后面。田野的风果然有了凉意，这清凉的风一定是从故园而来。虽然我是在汽车里感受到的凉风，却觉得突然间长了翅膀一样，可以畅快地御风而行，一路向南，直奔那个熟悉的小村庄。

离故乡越来越近了，风景也越来越亲切。这才是故园秋天的样子啊！北方的大平原，玉米是主宰，田野里是郁郁苍苍的青纱帐，有些玉米已经有了微微的黄意，秋天的底色从这里晕染开来。高粱也举起烈烈火把，张扬着酝酿已久的豪情，秋天是属于它们的高光时刻，美丽的风姿已然初现。菜园、果园里，蔬菜瓜果都成熟了，红的西红柿，紫的茄子，绿的黄瓜，青的苹果，黄的梨子，大自然正用缤纷的色彩描画秋天。

难怪城里没有秋天的踪迹呢！秋起故园，美好的秋光还在乡村流连，过一段时间才会启程赶往城里。久居城里的人，总是最后才感知到季节变换的。

熟悉的老屋，以温和慈爱的表情接纳我。我几乎是扑向家门的，一脚踏入家门的那一刻，我的眼泪好像在往上涌。当想念落到实处的时候，无限欣慰和满足。母亲在灶台前忙碌着，我闻到了一股煮嫩玉米的香味。“好香啊！”我贪婪地吸吸鼻子。母亲捞出煮玉米，笑眯眯地说：“先尝尝，你最爱吃的！”我顾不得烫，一口啃上去。“真好吃，里面有种特殊的香味，对，应该是秋天的香！”其实城里也有卖煮玉米的，而且现在盛行反季食物，好像哪个季节都有卖的，但那种玉米缺乏一种香味。那种香味，是时间酝酿的香味，必须要经过春与夏的漫长成长和酝酿过程才具备。母亲看我吃得香甜，问：“真的那么香？”我边吃边说：“对，里面有土地、阳光和雨露的味道！”母亲不大懂我的话，她只是微微地笑着。她的笑容，跟多年前一样，让我恍然如在梦中。

父亲在院子里收拾粮囤，他兴奋地对我说：“这几年年景都不错，庄稼每年都大丰收，粮囤年年都冒尖。瞧，去年还把粮囤给撑破了，好好的粮囤破成这样，今年我得赶紧补一补！”父亲脸上的表情很微妙，那种假怒真喜的意味，把我逗笑了。秋天来了，一场轰轰烈烈的秋收就要开始了，父亲的喜悦藏都藏不住。

老家的院子里，种了很多果树。如今是一院秋光，满眼繁华。葡萄一串串的，挂满了藤。山楂树上结满了青色的小果子，一嘟噜一嘟噜的，特别喜人，到深秋时果子变红了会更好看。核桃树依旧高大蓊郁，青皮核桃藏在宽大的树叶间，稀稀落落的，母亲说其实核桃长得不少，只是看着少，不久后能收获满满一大筐呢。

回到故乡，我才找到了真正的秋天。秋起故园，一派大好秋色，正在蔓延开来……

马亚伟