冬天后脚还没跟上，春雨就淅沥沥地下起来了。站在堂前，有时候会起一阵凉风，湿漉漉，混着泥土和青草香，给老屋寄来春的明信片。

父亲敲了敲烟袋，直起身，远山透着一股新绿，水气氤氲，雾霭朦朦，拿上北风的接力棒，东风含笑，施施而来。

春雨到人间做客从不客气，下起来常是三两天，要是主人家阔气，那得待上半个月。有些焦虑的我探出手，牛毛花针般的雨丝滑过青瓦，温柔地流淌在手心，湿湿凉凉，待想握住它又调皮地转个圈，跑入泥土。嘿！这可不仅仅是春雨，还有伏在瓦上睡了一整冬的白霜。

古人常说“文章本天成，妙手偶得之”。春雨敲瓦，叮叮当当，这不就是造物者吟唱的一首首古韵诗词嘛！杜子美的“随风潜入夜，润物细无声”，朱敦儒的“风约绣帘斜去，透窗纱寒碧”，孟东野的“昨夜一霎雨，天意苏群物”……

绵密的春雨让大地惊觉欠伸，温润的空气中还有些轻寒料峭，树木的旧枝上透出一些新芽，池塘里的冰块在鱼儿的游弋中缓缓消融。此时空气中混入了丝丝腥气，像是饮了仙露的蚯蚓蜗牛着急寻些雨水解渴；又像是冬蛰的蛤蟆菜花蛇趁机溜出来洗澡。

有人催促着春天加快脚步，于是雨水大起来了，一首瓢泼快意的曲子从云端唱到了瓦檐，演奏者不经意间断了弦、丢了谱，不讲理地便将雨水泼在村野、池塘和树林。

这下坏了，小鸭子瞧见这么大的雨，惊慌失措、一摇一摆抓紧躲进鸭舍；燕子收起剪刀，立在屋檐下，歪着脖子，用尖嘴啄着雨帘；戴着斗笠的乡人，腋下夹着农具，一深一浅地踩着软溶溶的泥土，寻一片瓦避雨去了。

站在我家檐下躲雨的农人和父亲聊着天，说着收成，趁着雨势渐小便朝着河流的方向去了下一个瓦檐。青瓦，流去春雨，抵御热暑和严冬，被本地乡人尊称为“祖宗瓦”。

一袋烟食尽，父亲拍了拍大衣，叫我从墙角搬来去年收的花生，下雨天也是要干活的，脆脆的花生壳在大拇指和食指发力下便开裂，几粒红衣花生米便冒出了头，被丢在另一个尿素袋子里。

剥花生是噼里啪啦，雨水敲瓦也是噼里啪啦，时不时几声春雷轰鸣，如黄钟大吕，女儿躲在里屋尖叫连连，妻子低声安抚。

手下不停，思绪随着雨声奔流霎那，这时候脚下淌起了水渍，老屋的破瓦处开始漏雨，这可闹心。从睡房拿来脸盆接住雨水，滴滴答答的声音让父亲脸色阵红阵白。终于没忍住，父亲埋怨我为啥去年捡瓦的时候没给换上新瓦，年过三十的我唯唯诺诺，低着头停下剥花生，操着蹩脚的方言给村头的瓦匠师傅去了个电话。

雨慢慢歇了下来，乡村里烟袅袅、云悠悠。空气温温润润，那草，绿得刺眼；那水，鼓气冒泡。女儿跑了出来，穿着雨靴雨衣，挎着菜篮子，拉着妻子出门，捡蘑菇和地皮菜去了。

胡新波