小时候，由于父母都前往外地打工，于是，我便借宿在外婆家。

外婆家在当地乡镇的一个小村子里，这个村子与县城的距离大约十几公里，看似不长，但在当时，却显得很遥远。那时，从县城到外婆家里的路，是一条不足十米宽的乡间小道，而且还没有铺水泥，是一条纯粹的泥路。

有些路面，因泥土被踏久了，颇显坚硬，也不平直，除了凹凸不平外，还布满了大大小小的土坑。而有些地方，坑实在太大，人们便用沙子和小石块进行回填，尽管如此，走起来时仍须小心翼翼，颇为费力。

在当时，乡里的圩市是人们平日里最常去到的热闹场所，圩市上能够买到的大都是些土特产，小卖部里也只有一些日常用品和简单的零食，人们的物质生活并不丰裕。对于孩子来说，县城是富有吸引力的，因为县城是个大世界，那里有很多稀奇古怪的好物和各式各样的零食，所以进城也成为了一件很隆重的事情。

在那个交通不发达的年代，十几公里的乡间小路，加上路况不佳，想进一趟县城并不容易。当时乡里有一辆进县城的班车，上午跑一趟，下午跑一趟，如果想坐上班车，最重要的便是守好点，如果误了时间，便赶不上车了。

而车子在泥土裹挟着沙石的路面上行驶，也让人们的乘车体验十分不佳，整个车厢的人都跟随着班车行路的节奏前前后后、上上下下地摇晃着。此外，在那条坑坑洼洼的小路上，会车也是个大难题，一旦对向有车驶过来，两车相会，往往其中一辆必须倒车让行，双方才能正常通过。好在当时的车很少，会车次数并不多。

而从我记事开始，最早一次乘坐班车的体验便很差。那是一个下雨的午后，外婆带着我从城里回村。土路湿滑，填坑的沙石也被雨水冲刷开了，班车的车轮一不小心陷进了一个大土坑中，全车的男乘客被迫下车，帮着推车，但是车轮还是怎么转也转不动。后来女乘客也加入到了推车阵容中，奈何车轮陷得太深，实在转不出来。

于是，外婆只好连绑带抱地将我搂在身前，用油纸袋挡着雨水，跟着乘客大部队步行回家，行到离家三公里外的小池塘旁时，见到了着急的外公和舅舅，原来，他们见我和外婆过了点还没回家，心里担心，便顺着泥路出来找我们。当我们到家时，雨已停了，消散的乌云间，甚至有几颗闪耀着的星星。据说那辆陷在土坑里的班车，直到第二天才被拖拉机拉了起来。

其实，步行进城在当时并不是一件稀奇事，村子里有些庄稼人，便习惯天未亮时担着满箩筐的蔬菜，步行进城摆摊叫卖，不过回来时，也大都是挤班车，毕竟来回二十多公里的山路，颠簸弯曲担子重，实在累人。

后来，我的外公买了一辆老式自行车，于是，交通工具对他进城的制约也就相对小了不少，天气好的时候，他也用单车载上我，进县城溜一圈。不过每回进城，总得赶在天黑之前回家，因为乡下路黑，单车没有车灯，在这样坑坑洼洼的马路上夜行是很危险的事情。

到了我上学的年龄，父母回到老家，在县城租房做小买卖，我也跟着父母去了县城，每逢放假时，母亲便会带着我去外婆家，由于路不好走，这么一小段的路程就像是“长途”，因此，每回回外婆家，总是要小住几日。

几年之后，我家购置了一辆摩托车，每回要去外婆家，父亲便骑着摩托车载着我和母亲，这样，去外婆家终于能够不受时间的限制了，速度也快了不少，不过坑坑洼洼的路面还是让我们骑车的时候必须小心翼翼。好在随后不久，那条小道便进行了水泥化改造，新建成的水泥公路，让人们再也用不着谨小慎微了，而班车的频次也增加了几班，人们出行终于方便了。

高中时，去外婆家的马路被拓宽了一倍，同时还开通了公交车，一小时便有一趟公交车来回，宽敞的马路走起来非常平稳顺畅，人们的乘车体验也变得十分舒适，也不需要靠倒车来会车了。前两年，去外婆家的这条马路进行了“黑化”，铺上了沥青，变成了宽阔干净的柏油马路，每过半小时便有一趟公交车，交通变得更加方便快捷。

如今，家乡的发展日新月异，人们的生活越过越好，去往外婆家的路发生了翻天覆地的变化。我家也添置了一台家用小汽车，想念外婆外公的时候，便开车去看望他们，时间不过二十分钟，得闲时，还能接老人家出城逛逛。

行驶在去外婆家的马路上，两旁的树木令人赏心悦目，而清洁宽阔的柏油马路和笔直的路灯也给人以满满的幸福感，回想起二十多年前往事，外婆也不禁感慨：“我们真是赶上了好时代！”

邱俊霖