我的QQ签名档：“我就是我：穷则独善其身，达则兼济天下。”实际上就是从朱子家训《治家格言》“见富贵而生谄容者，最可耻；遇贫穷而作骄态者，贱莫甚”二句之意演变而来的。父母也一次次地反复叮咛和无数次地谆谆教诲：学着对别人好，并且一直身体力行践行着。在那些过往岁月里，父母告诫，植根于我心底，如同一座灯塔照亮我漫漫人生的路。我们兄弟姊妹也一直效仿着父母，学着对别人好。

对别人好，别人会记住你的，不会忘却。

一日，一个陌生的小伙子敲开家门，开口喊：叔叔好。接着自报是某某的儿子。说此次出差路过，遵循父命，特来登门拜访，感谢那几年，在与其父交往的日子里，曾给予温暖。说家父一直告诫：要学习我，时时对着别人好。

瞅着一阵，终于辨认出，来人是老厂张工的儿子，记忆大门也陡然敞开。

十几年前，那时老厂还没倒闭，张工的儿子去外地读书，妻子弃他而去。张工性格木讷孤僻，家又在千里之外北方的一个偏僻小村，在此举目无亲，无朋无友。独自一人过着孤苦伶仃寂寞清寒的日子，终日郁郁寡欢无所适从。一次工作上机缘，我与张工聚在一块有一个多月，接触多了，心与心也相互拉近了。从此，我们常常在一起会不设提防地敞开心扉，谈天说地、评古论今、谈论生死……打那以后，张工逼仄黯淡的心胸也开阔明亮了许多……

我们交往直到厂倒闭，他无奈地返回老家去谋生，信息时断时续，最后失联。我常常仰望寂寥的星空，惦念张工家乡的风霜雨雪、他的身心健康冷暖温饱。

“叔叔，我走了。”张工儿子的一句道别，仿佛惊醒梦中人。我想让张工的儿子留下与他父亲联系的方式，他说父亲说过：没必要，就这样，心与心相互惦记着想念着就行了。

想起某个诗人的几句诗：见与不见/你们都在/说与不说/你们都在/心心默然/冥冥相遇……我明白：继续维持失联，让心在冥冥中相遇，这也许就是一向礼佛的张工所追索的清净与安祥的惮意。

对于张工，我不曾给予过一箪食一瓢饮，只是在他孤寂黯淡的日子里，注入一丝暖意一片光泽而已。过去这么多年，他却还惦念着，还心存感激地指派其子前来探望……

我与一车友相遇在大街，说这“车友”得声明一下：我们开的不是燃油的汽车也不是摩托车，而是脚蹬载人的人力三轮车。此人前去南方谋生，一别经年。这天，他生拉硬扯地将我按在路边一家小酒店椅子上，说偿还十几年前那个大半个馍头。回头对着身旁的妻子说：那事，就是他！说着竟然语音哽咽泪光闪烁。

这话还得从头说起，那年厂倒闭，一时找不着活，为养家糊口不得不蹬起人力三轮车。

那天，白日里下了一天的大雪，到了晚上才停歇。赶紧将车子蹬上大街。谁知到了半夜三更，一个客人也没载到。我与这个车友冒着滴水成冰的酷寒，在空荡荡的大街上坚守，盼望着奇迹出现，挣上几个钢镚子儿，好让明天小儿饭碗里有一块肉。就在这时，我们面前一辆桑塔纳戛然而止，从车窗里伸出一个脑袋瓜，说有车瓷砖，在30公里外一个乡镇，下不下。面对卸货的价格是三天蹬车总额的诱惑，我与车友目光对撞了一下，会心一笑，便随着桑塔纳去了那个乡镇。

到了地儿一看傻眼了。车是一车瓷砖，不是小车而是大车，卸货的车与仓库相距也不是几米，而是几十米。

对方抛出硬邦邦话：价格上浮百分之十，要在天亮前卸完，不卸就滚蛋！然后扬长而去。

我与车友对望了一会，面对冷风嗖嗖的黑夜，这会能上哪。咬咬牙，还是干吧！

搬运到天快亮时，车上的瓷砖还剩下几十件，又累又饿的我们，终于支持不住，倒在仓库里再也爬不起来。突然想起，衣兜里还有一个大馍，赶紧过去掏出来，掰成两半。这车友接过去狼吞虎咽地一下子塞进肚子，然后眼巴巴地瞪着大眼。我心头一热，将吃剩下小半个大馍递过去，我说我不饿，车友将信将疑地竟两口吞咽下去……

车友举起酒杯十分内疚地说：请原谅我的无知！说那天，他吃下那小半个大馍，就后悔了。你对我那么好，将唯一的一个大馍掰成两半，后来居然还将你嘴边的小半个抢吃了……

落坐在他身旁的妻子，说车友到了她们那儿打工，她就是瞅见为人仗义乐于助人才决定嫁给他。

车友将一杯酒一饮而尽：得感谢你，是你让我懂得时时惦记着别人的好，学着对别人好……

程自桥