今夏据有关权威部门说：区域性的高温天气，范围广、持续性强、影响大。溽热中的我，整天躲在空调房，瞪着外面大太阳像个火球，天空没一丝云，整个天炙烤成泛着单一的大片白光，地上咝咝地冒着白烟，树无精打采地耷拉着脑袋，最爱歇在树枝上鸣叫的蝉，也不吱声，也不见踪影，不知道躲到哪儿纳凉去了。患有一身基础病的我，吓得哪儿也不去，也不敢去。

手机骤然响起，话筒里蹦出一串容不得我开口的岱湖滩一带、操一口圩腔的女人话：啊呀，你这电话怎么这么难打，足足打了三天哩。短信、微信上留言几十条也不回。喂，下放的，如果没去三亚，就别窝空调房，明儿，让小二子来，接你老夫妇俩到我农庄来吹吹湖风，吸吸地气，避避暑啊……

这才想起来，这阵子天忒热，热得五心烦躁，懒得听那时不时微信呀、短信呀、电话来电提示音，就把手机调到静音状态。

天热的大脑一时转不过弯来，变得比往日反应迟钝：讷讷地说：你、你是哪个呀？对方咯咯地笑着说：下放的，你人是老了，反应不过来，我是菊子呀。

哦，哦，这才明白过来，是当年下放生产队时，住在隔壁的菊子。我没好气地说：没大没小的，你也不小了，也老了，怎么还不懂事理，叫大哥啊！

我不，就不，就喊下放的，这么喊，心窝快活！下放的，你们什么也别带，只带换洗衣，明早趁凉快过来，说定了啊！

可以想象一定还是当年那个小丫头的倔犟样，嘴角一翘一翘的，改不了。老话说：生成的相，晒成的酱。我与菊子，自她出嫁后，就一直没见过面，不是我不愿见她，而是她拒绝见。联系倒没中断，先是信，后是手机，现在是短信、微信。心窝里却一直耿耿于怀，不忘戳她一句：是不是老了不像样子了，才肯让人照面。你不是说：你见，或者不见，我就在那里。菊子常用仓央嘉措这句式，阻止我，不肯与我相见。回城后，有快50年没见过面，也没去过当年插队的许埠村，菊子离异后，带着一双儿女回到娘家，蹲在许埠村一直没挪窝。

她笑了：人老了，所有的都归于平淡，一切都无所谓了。

我明白此话的暗指，这些年她有着说不清道不明的纠结。她曾私下对她的闺蜜说过，她闺蜜也偷偷地传给我：说她心里有座坟，住着未亡人，世上再无可托付的人。我敷衍着说：好好！随你便。

菊子家的小二子，四十多岁壮汉，一早进城接上我与老伴。一车开到许埠村，在岱湖畔一幢仿古草堂的土木结构平房前停下。里面是一排标间房，小二子指着其中一间，说：叔叔阿姨，您二位，就住这。

进去一看，哇，室内装潢、配套设施可以媲美四星级酒店。

我佯装不悦：你妈呢，怎么不来照个面。

小二子指着窗外：老妈说：饭桌上得加个芦笋，这芦笋含有丰富的维生素Ｂ、维生素Ａ以及叶酸、硒、铁、锰、锌等微量元素……

我透过落地窗，看到外面一个六十开外的女人，弯着身子在地里采撷芦笋。不一会儿，她站直身子，径直走向落地窗。岁月真的是把杀猪刀，无情地偷剜了曾经青涩懵懂的少年，颜容苍老年华远逝，当年那个朝气蓬勃的菊子去了哪里……

菊子一边说着这些年她如何将儿女抚养长大，又如何办起这个农庄，一边领着我与老伴去她的办公室。她给我们一人沏一杯当年采摘的五九菊新茶。说：这次请你们来，并不单纯避暑，要让你们夫妇，见证将“岱湖农庄”移交给小二子。她说：我感到自己老了，是时候了，趁还有些气力，该还账了，还上半生的账，还活着的账，去实施出游全国的规划……

这时，我注意到老板桌后一排落地大书橱，除了大量的有关种植、养殖业方面书籍，其余就是文学作品。有从地狱到天堂的旅程——但丁的《神曲》、有成就人生事业的大学问——洪应明的《菜根谭》、有谆谆教诲中的睿智与光芒——曾国藩的《曾国藩家书》、有民族脊梁的心血与灵魂——鲁迅的《鲁迅全集》、有开启人生的一把钥匙——卡耐基的《卡耐基成功之道全书》、有诠释最宝贵的生命历程——尼古拉奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》……在众多书籍中，正中摆着一部厚厚的，似乎经过多次修补的书。我好奇地走过去，抽出一看，是一部上世纪70年代中期，由中国社会科学院语言研究所词典编辑室编辑，商务印书馆出版的《现代汉语词典》。回头一瞥，办公桌上摆放着一个做工精致的台式展架，里面嵌进一张纸片，那纸片上字竟是我当年的手书……

16岁那年，初中还没读完，就到岱湖畔许埠村插队落户。临走的头天晚上，父亲从地板下掏出三本书，是高尔基的《童年》《在人间》《我的大学》，塞进我的行囊。嘱咐我，再苦再累也别忘了读书……

在大田里劳作一天的我，到了晚上，点起用墨水瓶子做的煤油灯，在如豆的火苗下读书。那时读书，觉得书中并没有千种粟，没有黄金屋，更没有颜如玉。随着书中人物的喜怒哀乐，情节的跌宕起伏，像一剂良药，治愈了我终日劳作的苦累、生活的窘迫以及思念亲人的痛楚。

有一个冬夜的晚上，月亮高悬在半空，周边长了毛，村上老人曾说过，第二天会刮起鬼头风。此时，我读的是高尔基自传体小说第一部《童年》，当读到童年的阿廖沙，出于好奇，把一块白布投进染缸里淹染成蓝色。结果被暴戾的外祖父看到了，对阿廖沙一顿毒打，甚至把他打得失去知觉。我的情绪也随着书上这一行行黑色的宋体字忽起忽落，忍不住内心的悲痛，为历经磨难的童年阿瘳沙？还是为自己明天要冒着凛冽的北风还得下田劳作？突然泪水涟涟，最后伏桌恸哭。

下放的，怎么啦！14岁的菊子从堂前木凳上，将手中纳的鞋底一摔，一跃而起冲进里屋。掏出手帕替我擦拭眼泪，一边还像平日里哄着她那耍赖的弟弟一样，说：别想家了，这儿有我们大伙呢，这里就是你的家。

这才想起，这屋外堂前还有菊子。一时失态让她见笑，赶紧抹掉眼泪，不好意思地说：没事，没事，看书看的。

菊子翻翻桌子上的书，百思不解，说：看这还能把人看掉眼泪。

我把手帕还给她，盯着一双迷惑的大眼睛，说：你得学会读书，会有好处的。对读书的益处，我也不往深处讲解，讲了她也不懂。

她用扑闪闪的大眼睛瞪着我：我认不得几个字，看不懂这书。

我拿起放在桌子一角的《现代汉语词典》，拍打着，说：字认不得，找这老师呀。接着我教她如何去查阅生字，如何用拼音去读、认。她喜得直蹦，第一次忘乎所以地双手搂着我的脖子，一个劲地说：下放的，你真好！真好！这下好了，学习不求人了，有这好老师。

我轻轻地掰开菊子的胳膊，郑重地说：人，是要有文化的。

菊子也许意识到刚才的举止有些冒失，失去平日里她在众人面前一贯的矜持，一脸羞涩地低下头，从喉咙里挤出一句：下放的，文化是什么？

我说：就四句：只甘于内心的修养，无需提醒的自觉，以约束为自由的前提和为他人着想的善良。

菊子抬起头，脸红得像她家屋后挂在树上八月的石榴，弱弱地说：我，我听不懂，下放的，能不能帮我写下，往后我慢慢地悟着，肯定会懂得。

当即，我拿来一张纸，工工整整地写下。她喜滋滋地接过去，微微地向我叩头致谢，轻轻地走了。

过去每天晚上，住在我隔壁的菊子，忙完家里杂七杂八后，不像别的小姑娘小伙子去扎堆推牌九，找人打扑克，要不就去抹纸牌、玩跳棋。她却蹑着脚来我住的屋堂前。我看我的书，她默默地做着她的针线活，游弋于文字中的我，常常忘记了她的存在。

我曾说过，你怎不去玩，在这黑灯瞎火的，有劲么？

有劲啊！就看这，像看电影样。菊子歪着头，指着灯光将我人影放大映在堂前地上，火苗不时地跳动，人影也在晃动。

菊子晚上不再来堂前做针线活，来了，不是来借书就是来还书，有时会带着认不出生字的纸片，聚精会神地翻词典查阅字的读音、释义……

有一年六月，听说五华山林场有一个从省城下放的干部，他有俄国作家列夫·托尔斯泰自传体小说《童年·少年·青年》三部曲。费了不少周折，才找到他的一个交往甚密的至亲，还当面发了毒誓，决不向外泄露，这才把书拿到手。

菊子看到后，胡搅蛮缠要看。这时，一本书她也能通读完。我也想让她看看托尔斯泰的成长历程和精神历程，他是如何在周围环境影响下成长的。那天晚上，菊子过来还书，说：看好了，这书真好，下放的，你也真好，我的那个怎么不像你呀，你要是他多好哇。说着用胳膊捣着我的胸口，人也斜靠过来，竟有颗豆大的泪珠跌落到我的手背上。

我晓得她指的“他”是哪个，就是菊子换亲的那个男人。换亲俗称“姑嫂换”，没想到在这个年代，在这个地方竟然还存在。

我把她扶到书桌前凳子上，故作镇静地说：想看书好哇，往后我会针对你，推荐一些书。

菊子破涕一笑：真的，一辈子。她看我庄重地点点头，起身后，一阵风似地走了。不一会儿端着一个蓝边碗，从里面拿着一颗桑葚果，硬要往我嘴里塞，说：下放的，这果是收工摘的，新鲜得很，好吃。

我头一扭，没想到果汁涂到腮帮上。菊子立马翘起她平日生气时的小嘴，嘴角还一个劲地抖动，将碗重重地放到桌上，用食指在我脸上弹了一下，说：你哟，下放的，好歹不识。气鼓鼓地转身走了……

一转眼，过了三个夏收秋种的双抢。菊子语文自学到初中水平，也读了不少书。这年冬天，一天晚上，菊子来我屋里，讷讷地说：下放的，你能不能，把这本《现代汉语词典》，送给我做嫁妆。

我瞪着像队里老牯牛那样大眼珠子，问：你才好大哇，就嫁人。你情愿么？

菊子低下头，嗫嚅着：换亲就这样的，我不过去，嫂子就不过来，我妈说，我哥不小了，也该结婚了……

后来，队里一个小姑娘把嘴贴到我的耳根，说：菊子入洞房时，还抱着你的那部词典，心里有你哟，晓得不晓得。说着用手指狠狠地戳着我的脑瓜子。

回城后，队里进城办事的人，给我带来一些关于菊子的事。说菊子结婚后，一有空就找书看，惹得公婆不满，也常被丈夫因读书误事遭到暴打。生下一儿一女后，坚决与丈夫离婚，回到岱湖滩许埠村。这时，菊子给我来了一封长长的信，联系也就从此开始。知道她是读了世界女权运动的图腾柱——夏洛蒂·勃朗特《简·爱》，和塞缪尔·斯迈尔斯《自己拯救自己》，毅然决然提出离婚。

几十年来，菊子让我兑现当年的承诺，经常来信，现在是电话、微信，让我开些针对性的阅读书单。一次我提出，想去许埠村看看，顺便带些书给她，她坚决不肯。说是为她也为我，更为大家，还是不见为好，这许埠村也不要来。

这些年，菊子带着儿子与女儿，后来儿女成家了，又带着他们两家子，通过土地流转建成一座现代农业产业园，种植芦笋、五九菊、桃、李、葡萄等经济植物，养殖鱼、鸡、鸭、鹅等。现在向观光、考察、学习、参与、康体、休闲、度假、娱乐于一体的综合性方向发展……

一场大雨过后，秋高气爽，我与老伴要离开居住半月有余的“岱湖农庄”。菊子起先不肯，还翘着当年那样的嘴角，只是不再润泽光滑，说：是不是伺候不周。她见我决意要离开，瞅着四下无人，用食指在我沟壑纵横的脸上，像当年那样轻轻地弹了一下，说：你这下放的，脸皮老成这样，还是那样生性笨拙……

临行，我由衷地感叹道：菊子，你如香港作家罗志渊所说：靠自己，活成一道光。

菊子笑了：下放的，是你教我学会了阅读，从而点亮了这一生的路！我教会了我的一双儿女学会了阅读，也点亮了他们这一生的路……

程自桥