目光所及，这些山之间山脚下的梯田，高高低低大大小小，形状不一全无规则，一条条的田埂纵横交错，或直或弯或短或长，连接着人家、村庄、水塘。有些田埂，既是田埂，又是道路，人称田埂路。

我家落在小塘涝，依山面田，单门独户。去村口，要走十几条田埂。上学前，我就在那条田埂路上跑，去村里跟舅舅家表哥表弟玩。夏天光着脚丫，踏着浮土，雨天路滑，跌倒沾一身泥巴。到了上学年龄，去三华里外的范冲小学，要过上百条田埂，从龙头墩顺梯田而下过姚家涝经漕坊嘴，穿过村庄才能到达学校。那条路先高后低，左折右拐，弯弯曲曲，并不好走。清早上学走田埂，露水湿了裤脚，放晚学回家，布鞋上沾满泥巴，最怕的是雨后，胶鞋被黄泥沾住难以行走，有时干脆光脚拎着鞋走，由于田埂窄而滑，雨雪天摔倒是常有的事。小学五年，那条田埂路，我不知走了多少回。高中毕业后，去范冲小学代课又走了十几年，走着走着，我从一个少年走向中年。

田埂路上多风景。红花草开得好看，盛开着红花草的梯田，像一床床厚厚的紫红色锦被，放学回家的路上，忍不住在田里玩闹滚爬，衣服上沾满草汁，很难洗掉；油菜花开得好看，盛开着油菜花的田块，像匹匹金色的绸缎，在田冲里闪耀；麦苗绿得好看，绿色浓得化不开，阵风吹过，绿浪翻涌，让人赏心悦目。那是春天，田野上蜜蜂嗡嗡，彩蝶纷飞，鸟儿欢叫着从田冲里飞过来飞过去。走在田埂路上，轻风徐徐，花香阵阵，如在画中。

田埂上开野花结野果，最常见的是金银花，银黄相间，微微清香，花期长，从四月开到十月。山刺花，先红后白，白里透红，新茎嫩嫩的，撕掉外皮，吃起来甜丝丝脆生生的。熟透了的野草莓，分外醒目，摘一把倒进嘴里，鲜甜鲜甜。田埂上的蒲公英、车前草、鼠曲草、紫堇、红蓼、荠菜等等都应时开出各色花朵。马兰头、半边莲、稻姑娘、鸭舌草、碎米荠、蕨菜、鹅菜等野菜，也较为常见，可作为家禽家畜的饲料，马兰头人也吃。黄鳝、泥鳅、青蛙、螺蛳遍布水田。看见黄鳝，光脚下田，悄悄接近，用中指锁住，它就在劫难逃，上埂用细枝穿住，提回家，母亲用香油滋锅加蒜子爆炒，真正好吃。捉泥鳅用手捧，两只手掌慢慢对接，接近时猛然合掌将泥鳅捧在手中，那时泥鳅特别多，梅雨时节，水漫田埂，泥鳅窜上田埂戏水，一窝窝一串串，一抓几十条。青蛙用手蒙，动作要轻，速度要快，抓在手里凉丝丝麻乎乎的。蛇也常见，人在田埂上走着，忽见一条蛇从身边窜过，在水田里游，那是乌梢蛇，无毒，我多次看到，但是我不敢逮。父亲有次逮到乌梢蛇，剥开取蛇胆吞下，说是治眼良药。去皮的蛇肉雪白粉嫩，刀剁成小段，放瓦罐内置灶膛里煨，出罐鲜香可口，十分美味，据说去火，吃了夏天不生痱子。但母亲不吃，说乌梢蛇田里捉老鼠，吃它有罪，从此父亲再没捉过。有两次放学路上，我在淌水的田缺口看见乌龟戏水，带回家，玩了几天，母亲嫌它臊，让我放回到门口稻田里。

我上小学的那条田埂路，是中分村通往孙村的必经之路，路上常常遇见八分村里挑窑货的人，特制的竹筐里装着小缸、菜坛、瓦罐，担子很重，扁担一路吱吱呀呀地唱。他们走路小心翼翼，以防跌倒，即使是冬天，头上也冒汗珠。我小小年纪，也能感觉到挑担人的劳累与艰辛，路上遇见，早早站到另外田埂让开，有次碰面时挑货人冲我一笑，以示感激，不知为何，事隔多年，至今还记得那人笑时模样。还有一个水口方向过来的货郎，高高大大的中年汉子，挑两只用竹篾编织的圆柱形腰篮，腰篮里有隔层，放置各色小件物品：针头线脑、各种纽扣、发夹、圆镜、梳子、松紧带、橡皮筋，铅笔、小刀、橡皮，还有我喜欢的水果糖与火蜡子、摔炮子。没有钱，可以用牙膏皮、乌龟壳、铜钱换，他常在这条路上走，有时在田头歇乏，我们便一起围过去。

读完小学上初中，走的田埂路与上小学的田埂路不是同一个方向，读高中是同样走读初中时的那条田埂路和公路，范马初中就在范冲水库东侧的三岔路口。从这里左拐可沿高高低低弯弯曲曲的公路去县城，直行下铁门闩经施弄至柯冲，五公里的路段皆为板车路，实则就是宽些的田埂路，然后上龙亭街过南门桥往北横穿县城至繁昌第二中学。十有八九，我走的是直行这条路，我喜欢田埂路，安静祥和，充满田野气息，沿路都是景物，视觉层次丰富，走在田埂上不会枯燥；在土公路上行走，晴天车辆驶过卷起漫天灰尘，有时会迷糊双眼，雨天车辆从身边驶过，水凼内的浑水溅了一身，让人生气。田埂路上，空气清新，清风习习，田野上蝴蝶翩翩，蜻蜓盘旋，田雀飞过来飞过去，间或发出几声悦耳的叫声，白鹭惊觉，见人忽然展翅，停飞远处。田埂上下，水稻葳蕤，田缺里，水声汩汩。老农驮着铧锹在田埂上走动，有时弯下腰来寻找漏洞，拎篮的大嫂上田埂摘菜，田埂上透风性好，光照充足，有潮湿之气，利于蔬菜生长。红辣椒，紫茄子，青毛豆，长豇豆，都长得好，也有人在田埂上种玉米和向日葵，玉米吐红缨，向日葵黄色如金，衬着稻田，色彩明丽，犹如点缀。

2006年，我买了辆轻骑摩托，实现了我早年的意愿，我骑着它穿行在村村通公路，感到十分惬意。老父去世后，我告别了田埂与庄稼，成了一个不务农的农民，偶尔回老家，我不在龙头下车，而提前在枫屋下，龙头下车可以沿着村村通水泥路直上大塘埂接近我家，我在枫屋下车要走几十条田埂才能到门口，我宁可走走我上学时的田埂路，看看田里的庄稼，重温当年时光。回家敞开院门，早晚在门口田埂上走走看看，联想过往岁月，慰藉乡土情怀。可是我再也看不到田里的红花草，看不到田埂上的草垛，看不到荷锄驮锹的农人，看不到田埂上吃草的老牛，看不见村庄上空升腾的炊烟——这些熟悉、亲切的画面仿佛在一夜之间消失了。茫然四顾，心中未免有些失落。我去看一个朋友，本来出院门走龙墩下姚家涝上付塘埂即到，十分钟的田埂路，因田埂长满了蒿草无法通行，只得骑摩托车从别处绕行。我这才明白，田埂路已回不去，田埂失去了往昔所有的精致神韵，它在岁月长河中已经老去。

田埂没落的同时，出现了承包大户，出现了土地流转，出现了农庄、果园、提子园、香草园，出现了村村通水泥路和美丽乡村。田埂上不见了骑自行车的身影，村村通路面上出现了私家轿车，田野上看不见插秧割稻的人群，也看不到满头大汗的挑稻人；然而，我看见收割机开下田，片刻功夫，装满稻谷的编织袋竖在田头，乡村公路家家通，用车直接装运到家门口，省去了传统的繁重的劳作过程，可谓省时省力。可惜我的老父亲看不到这样的情景了，在我人生最低谷的那几年，八十多岁的老父亲帮我割稻、打稻、扒稻，我一人挑稻。牛角塘的大一亩离家一公里外，要经过六十多条田埂，才能把一担稻谷送回家，两千多斤的稻谷我一个人挑，汗水淌在脸上，不断滴落在田埂上，这种劳动并未伴我长久，而我的父亲一生都沿着田埂走，田埂如绳，宿命般牵扯着他，无论如何也走不出田头，直至终老。

曾经田埂路，我已走过；告别田埂路，我几番回首。走过田埂，走过岁月，走出农耕时代，走进美好新生活。

　　方人也