多年以前，我遇到了一个梅雨来得极早的冷夏。

说是冷夏，其实并不十分寒冷，只是与向来酷热的夏季相比，气温低了许多。回到故乡的山里，早春御寒的衣物和被子完全不能早早收起，而要留下来抵御夜间偶尔略显冰凉的天气。梅雨则是一直持续，大约已经有两个月不曾见停下的样子。只有一些小小的间歇，从乌云中射出一些刺眼的阳光来，当乌云再次将阳光盖去，随之而来的又是一场瓢泼大雨。

故乡多山，草木茂盛。我钟情于在大雨后和细雨中在山中草木间漫步的感觉。那山林间的泥土味道十分新鲜，被雨水洗过的绿色也格外神秘悠然。那些似乎多年无人走过的林间小路，被黄色土壤点缀得十分可人，表层的土质松软无比，因为厚重十足，一场雨水渗透进去，不见泥泞，而是变得更加松软可亲。如果以安静的心态和平和的步调在小路上行走一圈，那些鲜明的足迹，大概会让整个森林深刻记住一个人一整个夏季。

梅雨时节的雨，从来不会轻易离去，光靠身上的一把小伞，也难以完整地避雨。于是童年记忆里那些熟悉的小山洞又派上了用场，小山洞是在山林中遇见大雨时的最佳去处。从一条陌生的小路转到一条熟悉的小路上来，不到一盏茶的工夫，就找到那个多年未见却十分亲切的小山洞，洞里多了些杂草，但并不荒芜，看起来像是偶有路人进来避雨的样子。洞口的位置极妙，可以观望远处的大地和群山。

躲进洞里不一会儿，天空果然开始密密地斜织起一场大雨来。隔着细细的雨丝眺望远处，动静结合得十分有趣而分明。树叶和花瓣在雨丝里跳动着，心跳也在这样的感染里加快节奏。草丛亦是一片欢腾的波浪，波光闪烁起伏处，绿色和透明交互映衬，造成绝美的朦胧意象，向远方漫卷开来。远山有雾，但许多山峰只被雾气遮挡一半，另一半则被温暖却又坚硬的绿色支撑着，让人总想冒雨去探个究竟。

落在冷夏的雨，似乎总想让人坐在家里倾听彼此的故事，却又想让人走到她怀里去，一探她的神秘和究竟。

陆继山