家乡后山上有一大片野生杨梅林，初夏时分，山上的野杨梅渐渐熟了，由青涩的小果渐渐变成半青半红的果实。在过去，小孩子没有零食吃，山上的野果都是我们采摘的目标。野生杨梅还没有完全成熟，我们小孩就成群结队开始上山采摘了，恐怕去晚了，野杨梅就被别人扫荡一空。

　　野生杨梅长在丛林深处，树大枝粗，来到野杨梅树下，仰起脖子向上望去，树枝上挂满了半青半红的野生杨梅，散发出诱人的清甜气息，看着就直冒酸水。如此这般粗壮的杨梅树，一般人很难爬得上树去，这难不倒我们乡下这帮野孩子，把脚下的鞋子一蹬，往手心里吐几口口水，“蹭蹭”几下就爬上了树梢。上了树，摘几颗先尝为快，进嘴轻轻一咬，汁水横溢，一股酸甜的味道充斥于齿颊间，不由打了一个身颤，忍不住说道“好酸的野杨梅呀！”树下的小伙伴听见了，也直冒口水，囔囔着叫树上的人赶紧摘点杨梅给他们尝尝。于是，摘下一串丢给树下的同伴，树下的同伴吃了，也不住地说：“好酸呢！”

　　尝够了，就开始摘。先选择一根粗壮的树枝，将其折断，再把竹篓固定在树枝上。将远处的杨梅枝头扳入怀中，一手扯住树枝，另一只手腾出来摘，一把把杨梅顺手丢进竹篓里。即便再远，成把的杨梅都能准确无误投进竹篓里面。用不了多时，竹篓里面的杨梅就满了。解下竹篓，背在身上，爬到主树干，把满篓的杨梅递给地下的同伴。同伴接住后，把杨梅倒进蛇皮袋里，再把竹篓递给我。如此反复，树上的杨梅基本被扫荡一空。地上的同伴也没有闲着，四处“侦探”，寻找那种树上结得多的野杨梅，一旦发现就会前来报告，这边就会迅速转移到别的杨梅树上去。采摘了半天，蛇皮袋也装满了，在路边砍下一根木棍，小伙伴们轮流扛着下山去了。

　　除了这种普通的野杨梅外，我们山上还有一种比较珍稀的杨梅，我们都管这种杨梅叫炭梅。炭梅树冠低矮，树叶大，宛若一把大伞一般。炭梅结的果实少，但个头大，成熟的炭梅色如黑炭。炭梅仿佛就像是一位低调的智者，不显山露水，不张扬，浓密的叶子下结了果实，如果不拨开枝叶是很难发现的。因为珍贵，我们大家都自觉形成规矩，不成熟的炭梅是不去采摘的。等那些高大的野杨梅基本下市后，炭梅也就成熟了，饱满的果实呈黑炭色，个个隐藏于叶子下面，大家约在一起，等到炭梅完全成熟了才去采摘，摘下一颗放入嘴里，轻轻一咬，汁水横溢，甘甜可口。

　　这种半青半红的野杨梅可以制作成杨梅干。把杨梅用清水洗净，放在木桶上蒸一下，再放在太阳底下晒干装在密封的坛子里储存，经蒸汽蒸过的杨梅至少“亏”了三分之一，但去除了不少酸味，太阳晒下，甜度增加了，只是杨梅的肉质少了，吃起来感觉全身果核。这时的杨梅又“亏”了很多，十成杨梅只能得到两成左右。除了物理上的“亏损”外，还有人为因素的“亏损”。杨梅干晒在竹匾里，被小孩子窥见了，抓上一把放入衣兜里，为了不留痕迹，把坑抹平。即便如此，大人还是心知肚明的，只是不说出来罢了，哪家小孩不淘气。条件好的家庭，可以将蒸熟的杨梅撒上一层白糖，摇滚均匀，使每颗杨梅上都裹满了白糖，吃起来格外的甜，这样晒出来的杨梅干对于农村的孩子是奢侈的。

　　除了制作成杨梅干，父亲也会拿这种半青半红的野杨梅泡酒。这种半青半红的野杨梅泡酒是最好不过的，酒要用度数高的烈酒，泡出的酒没有浓郁的杨梅酸香，色泽不红便泡不出那种美丽生动的艳红色。泡酒的器具最好用透明的小口玻璃缸，可透过玻璃，看到一粒粒红艳艳的杨梅静静地卧在酒中，慢慢地褪去红装，酒的颜色一天天由无色到浅色到桃红，泡好后把塞子塞紧，置于阴暗处，至少等上三个月的时间就可以启封开坛了。端午节后泡下，中秋佳节就可以启封开坛了。只见父亲从墙角边小心翼翼把酒坛子抱到桌子前，只见玻璃酒坛里清冽透彻。杨梅静静地躺卧在酒里，经历了岁月的沉淀，早已经失去了原有鲜艳的颜色，泛白而松垮。杨梅已经释放出全部的华彩和精粹，虽容颜尽失，但也无怨无悔。父亲打开盖子，一股浓郁的清香扑鼻而至，用一个竹筒做成的舀勺伸到酒里，“咕咚”几声响，竹筒里灌满了酒，提出倒进酒杯里。父亲对着酒杯轻轻抿了一小口，在嘴里含了片刻，再缓缓咽下，原来紧皱的眉头渐渐舒展开来，不停地说道：“好醇厚的酒呀！”一旁的我看着直流口水，父亲用筷子在玻璃瓶中夹起一颗杨梅喂在我的嘴里，稍咀嚼，一股火辣味道直抵我的喉咙，辣得我赶紧吐掉嘴里的杨梅，用清水漱口。我落荒而逃，身后传来了父亲爽朗的笑声。

　　杨梅酒味道醇厚，有消食促消化的功效。除此之外，对治疗腹泻有独特的疗效。哪个拉肚子，喝点杨梅酒就能止泻，可谓立竿见影的效果。漂泊在外好多年，许多人和事已经淡忘，倒是念念不忘在我家喝过的杨梅酒。“何当共饮杨梅酒，却话当初年少时。”能牵引出游子的一缕乡愁，可见故乡杨梅的独特魅力了。

　　江初昕