时下，经济条件好，随时都可以吃上各样色香味俱全的美食，但也正因为张口就来，美食，美则美也，于我，记忆却不深刻，好像也谈不上回味无穷。记忆中的美食，它们上不了《舌尖上的中国》，说它们是美食可能会有高攀之嫌吧。它们无需制作，更与精良不沾边，皆是小时候的遇见。我也不认为它们是美食，那个半饥半饱，甚至吃了上顿愁下顿的日子里，都不曾冒出过“美食”的概念呢。够不上美食，但它们在我的味蕾上完全够得上“好吃”。这种“好吃”其实是接近原始的烧烤。

　　稻子脱粒入仓后，一些碎稻草会在田中或屋前屋后挖的灰坑里被一把火烧成灰，是那种只见阵阵烟丝，难见熊熊火光的燃烧，火灰中会跳出一粒粒白色的米花（稻秆脱粒时，总会有遗漏的稻谷粘在稻草上）。它们似秋野里盛开的小花，抢眼得很。这些小米花，滋味还是有的，一丝丝儿香，一点点儿甜，只是太少太小了，不过瘾。一粒粒灰里拣着吃，手黑了，嘴乌了，彼此你笑我我笑你。

　　这样的篝火堆里，有时还会埋进一节山芋。那时，我们圩里不知怎么回事，几乎见不着有人家栽植山芋。姑妈家在山里，春节过去，或她来走亲戚，总有山芋带过来，我曾错觉山芋只会山里生。山芋个头不能太大，大了，一时半会儿烤不熟，令人着急，火灰冷了，半生不熟的像吃夹生饭。往灶膛里塞柴草，如果家中有山芋，也会趁大人不注意，摸出一节塞进灶膛拐角火弱处，多半由于不会烤而烤糊了，取出来，像柴炭，无法入口，或大半个生小半个熟，自然可惜的不得了。

　　一日放学归家，娘说，人家给了一节山芋，灶膛门口你去看看有没有烤熟。欢喜地颠过去，山芋抓手中，滚热的，香气直冒，剥皮，小咬一口，嗯，好吃！这是娘给的惊喜，恰如某日，娘干完大农活，集体歇工，回家，她从裤袋里摸出两三粒野荸荠，鹌鹑蛋大小，紫红色，一咬全是粉，也甜。后来，娘外出干农活，我就经常盼着还能吃上那样的野荸荠，可再未如愿。直到我去野外寻，才知道它们凤毛麟角，被乡人们抠挖的几无踪影。没有山芋，有时就烤马铃薯，马铃薯形体小，易于烤熟，吃着，别样香。长大后，外头奔波，看到街头有吆喝烤山芋的，总要买上一节。我想，我吃的不是它的味，而是记忆吧。

　　陶土制作的灶，外表稻壳一样的颜色，生火做饭，守着陶灶，无聊或嘴馋，就会从灶膛里取一块炭火置竹片或砖头上，炭火上丢几粒干黄豆或干扁豆，隔时给豆子翻下身，往炭火上吹几口气。啪！一缕轻烟上升，一丝香气扑鼻，未完全冷却，裂了皮的豆子便进了嘴，也不觉得脏，也顾不得污，哈，香脆！竟然吃不厌。小伙伴过来，一同玩，你的烤生了，我的烤焦了，喜笑颜开。真是好吃又好玩。豆子可以由大人用大锅炒一碟，吃个痛快，但与炭火上烤豆，情境十分不同，我们喜欢那样一粒粒豆子放炭火上烤，精致而细腻，全身心参与，兴趣盎然，乐在其中，不比小资情调差。若家中腌了小鱼，小鱼摆在篾片上晒干了，则会取一条两条过来，小鱼紧贴陶灶外壳，细木棍抵着鱼身，过一会儿再换一面。小鱼烤得发黄，它算是荤菜了，连骨头带刺嚼得精光，风味十足，是大厨师做不出来的味道哩。

　　电视剧中有人于野外生堆火，火上搭架子烤鱼烤野禽兽肉，那是大家风范，是大汉的狂野，是无奈，是生存充饥。我等小伙伴则不同，我们那些灰烬炭火上的烤味，虽然也有野炊的味道，简单与直接，却不是饥，而是解馋，且含有孩童游戏似的情趣。它们于我，于我们乡下的土仔，皆是来者不拒的美味，在童年里，滋味多多，口水多多。没有零食的时代，它们无不美食。

　　现今，想吃烧烤，街头便有摊点出售，或一家人，或三五好友，自购食材携烤具去郊外烧烤，则纯粹是情趣，是生活富足后的享受与欢乐了。

　　孙建康