我出生在农村，小时候对地里各种各样的花花草草见得比较多。大多数花草都是顺应天时，自生自灭，用现在的话来说不少都是绿色食品，纯天然的、野生的。而红花草却不属于这类，它是由人工大面积种植的，有播种、管理、翻耕的过程。其花开在四月，每当秧苗还在大棚里刚刚泛青的时候，它便在田间地头烂漫地开放，与明黄的油菜花交相辉映。那时，不知道它还有一个这么好听的名字——紫云英。

　　红花草，说它是花，但它并不享有花的待遇；说它是草，它的细茎上却又举起一枝枝犹如小火把似的花朵。一声春雷将万物唤醒，红花草把这雷声当作发令枪，齐刷刷竞相生长，生怕错过这样的好时节。成片成片的红花草铺满了田间，先是绿毡似的叶子间星星点点露出稍许的紫，然后这些紫色开始蔓延开来，再全部浸透呈现为青色、绿色，连绵数十里的阡陌，都被绣上了一层厚厚的绿地毯。

　　在这层厚厚的地毯上，承载过无数回的嬉戏与快乐。总是忘不了在放学回家的路上，几个玩伴调皮地跑到红花草地里追逐，脚下虽能生风，但还是被数次地绊倒，身后总是留下一道道深沟。在学校里的恩怨还没有化解，这里则成了天然的摔跤场和打斗场，几个回合下来难见分晓，便一起躺在这软软的地毯上，再来一场“辩论赛”。碰到大人们来了，大家跑得比兔子还要快。

　　“春来河蚬不论钱，竹扇茶炉载满船。沽得梅花三白酒，轻衫醉卧紫荷田。”清代诗人朱彝尊的这首无名小诗，让人们认识了这抹无名红花。正因为“一花一世界”，春天里它也在默默无闻地芳香着人间四月天。然而，正当它毫无保留地释放生命的热情与华丽的时候，它却被耕翻掩埋在了地下，又化作护花使者，成为这片沃野的无名英雄，反哺大地，恩惠百姓。

　　这朵无名之花、无名之草在那个年代扮演着重要角色，既用来当农田的绿肥，也用来给牲口当饲料，人们还可以拿它来食用充饥，并有一个雅名叫“红花菜”。记忆中，大人们想把这棵草变成一道菜并非易事，先要用开水烫两遍，去掉其青莽味，再过一下冷水，最后才能下锅用大火炒。但无论怎么炒，吃的时候都会有一点涩嘴，或许这就是乡野的味道。母亲为了能让我们吃得可口些，也总是煞费心机。

　　随着农村土地承包到户之后，老家不再种植红花草，化肥替代了绿肥，混合饲料替代了青饲料，更不需要以草为粮，红花草逐渐淡出了人们的视线，它的美景和味道只能存在于我的记忆之中。每到春天，我总会想起这棵无名之草和这瓣无名之花。路过乡野，我也会下意识地寻找小小一片红花草，闻着它的味道，触摸它的茎叶，久久地看上半天，并随同偶遇的喜悦将它们一起打包藏在书本中，埋在心田里。

　　张建明