几场东南风一吹，眼瞅着田里的麦穗子就开始泛黄了。“三夏”大忙季节在故乡人的期待中就要开始了。

　　在老家，过去人们麦收不像现在这么省事，大型收割机往麦地里一开，来回三五趟一片麦子就收割完毕，省时抢天还不费劲儿，只要把脱下的麦粒拉回场院里一晒，哪儿凉快就哪儿呆着去了。早些年，收割机在我们那儿还是稀罕物，一个公社仅有三四台机器。社员们都不情愿用，原因是费时间要排号去等，主要是怕机器轧板了麦地夏种时没有地墒。那时的麦子都是靠镰刀去割，一个麦场下来，能把人累得手木腿疼，腰都直不起来。

　　麦收时节真的是无闲人，男女老少都要下地，为的是抢收的那个“抢”字。否则，连续的晴天毒日头会把熟透的麦子粒晒掉。要是不巧遇上了连阴天，收不回来的麦子就会在地里变霉发芽。滚烫的日头和着热风灼烤着割麦人的脊梁，黄浊浊的汗水顺着脊背往下流，流到眼睛里涩涩的，淌进嘴巴咸咸的。胳膊被麦芒扎出的斑斑麦诱和血纹，汗一浸，一阵阵地刺痛。忙着割麦的人顾不上这些，直起腰板喝上一大口“井拔凉”（从井里刚提的水，皖北人叫井拔凉），眼睛里透着疲惫也不肯坐下来歇一会儿。看了看身后割下的麦捆子，又瞧一眼面前站着的麦子，弯下腰继续向前割着……

　　我已走出乡村二十多年，但每年“三夏”时节，我都会把储存了一年的假拿出来，风风火火地赶回老家帮母亲割麦。因为父亲是教师工作忙，还患有严重的高血压，四个弟妹当兵的当兵，打工的打工，上学的上学，都没有时间帮助母亲。

　　看似简单的庄稼活，做起来其实并没那么简单。父亲是教了一辈子书的“先生”，我高考落榜后就去了部队，农活对于我们父子俩来说都是外行，做起来显得笨手蹩脚地，总惹母亲在一旁不停地嘟囔。邻居董木匠笑着告诉我们，庄稼活不用学，人家咋着你就咋着。那些“老把式们”能咋着，可到了我和父亲这儿就不能咋着。因为我们爷儿俩不懂技巧，力比人家多出，结果却不出活。堆麦穰垛应该算是个技巧活，涩涩的麦秸经过碾轧后变的滑不溜秋，要想堆成垛可不是容易的事，越是往高处堆就越难。堆垛时，一般是一个人站在上面，叫踩垛，其他人则在下面按照指令往上甩麦穰。如果站在上面的人踩不实，就会造成渗水或者时间不长整个垛就要蹋下来。俗话说，笨鸟要先飞。一次，预报说晚上有雨，我和父亲赶早“抢了场”（将脱出来的麦粒收藏起来），想赶在雨前把麦秸垛堆起来。父亲没有我劲大，便让他在上面踩垛，我在下面往上甩麦穰。一场的麦穰堆成了一个大垛的时候，天也就黑下来了，我们爷儿俩累得筋疲力尽。我把木杈杈到垛的半腰处，试图让父亲从垛顶踩着木杈下来，谁知父亲刚一抬脚，刚刚堆好的麦穰垛连同父亲一起都滑了下来。看到坍塌成一片的麦穰，父亲显出很无奈的样子。我看着父亲也是哭笑不得。此时，豆大的雨点随着黑天也飘落下来，垛已无法再重堆了，我们只好把一地的麦穰用大块的苫布盖上。

　　又到了“三夏”麦收的时节，我却用不着心急火燎地往家赶了，故乡的人们再也用不着“锄禾日当午”了，因为在过去属于乡亲们的庄稼地上，已经建起了一座大型煤矿，乡亲们再也不用赶天似地忙“三夏”了。

　　张承斌