人老了，那些已经成为过去的往事，往事中那些使用过的业已作古的物件，总是一件件，一样样，不时地晃悠在脑海，把你拽入逝去年华的记忆之中。这记忆中的物件就有吹火筒，这个东西在今天早已成古董。在用柴火烹饪的年代，家家户户都少不了它。制作它不需要能工巧匠，从一根口径八厘米左右的毛竹中，锯下一段八、九十厘米左右的竹筒，一头开口，另一头贴近竹节并在竹节中钻一个圆孔，从开口处把其中的几个竹节完全打通，吹火筒的制作就算完成了。

　　别小看了吹火筒，生火起灶可离不了它。柴火灶起火是件麻烦的事，先要把干燥易燃的树叶或茅草点燃了，再往这微微的引火上慢慢地架上柴枝。然后口贴吹火筒，鼓着腮帮往吹火筒中吹气，这倒多少有些技术含量。腮帮送气过猛，会吹灭火种，只能炆炆地吹，引火会慢慢地蔓延起来，缕缕炊烟排出烟囱，忽闪忽灭的火种便熊熊地燃烧了起来。

　　柴火灶烹饪可不比用燃气和电，它要兼顾着灶上和灶下。灶上是在锅内制作食物，灶下则是往灶膛内添柴加薪，把握火候。如果是一个人烹饪，就要同时兼顾灶上和灶下，这样最容易顾了灶上，忘了灶下，分神分心，饭菜很难做的可口。柴薪有把柴和茅柴之分，粗的树枝和树根为把柴。遇有很粗的把柴，要用斧头劈开，再用柴刀斩成一段一段的，最后把它们整整齐齐地码放在厨房备用。茅柴就是树叶和茅草了。

　　穷人的孩子早当家，我很小就帮助母亲做家务活，其中最多的也就是在灶下做“吹火筒手”。吹火筒给灶膛吹气，架空燃烧的把柴会借着气流烘烘作响，每逢这个时候，母亲会在灶上喜滋滋地说：“火发笑，人来到！”表示今天家里要来客人了，心情特别的愉悦。

　　可是，遇有潮湿的柴薪，那就麻烦了。灶上制作的菜肴等着旺火，可因为柴薪潮湿，燃着燃着就熄灭了，膛内只有余烬，此时，母亲在灶上着急地说：快把火吹旺了。我赶紧拿着吹火筒，用力往筒内吹气，一口接一口地吹，灶内的余烬渐渐地活了，闪闪烁烁的小火星，很快就成了“燎原之势”。可我呢，已被由灶内溢出的烟，熏得鼻涕眼泪一把抓了。

　　后来去县城读书，做起了住读生，也就疏远了吹火筒。可到寒暑假时，这份差事还是落在我的身上，吹火筒又和我做起了伴。“文革”最疯狂的头三年，母亲从县城中学把我拽回家，让我做起了逍遥派。母亲是个织布工人，“文革”对他们来说无所谓，多劳多得，织一寸布有一寸布的收入，上班也就特别积极。我呢，几乎包起了家里的家务活，这些家务活中最常规的就是烧锅做饭，吹火筒又成了我的常用工具。

　　上个世纪八十年代后，县城用起了土煤，告别了柴薪，也就告别了吹火筒。可乡镇还是用柴薪做燃料，吹火筒仍然在使用。每逢节假日，我都要带着妻儿回家看望父母，老人们特别高兴，忙着做好吃的饭菜。此时，我就会坐在灶下，拨弄着吹火筒，而更多的是听灶上的母亲一边烹饪，一边絮叨。感到特别温馨，特别幸福。

　　年龄大的如我这样念旧的人，在享受着现代化的便捷生活的时候，反而怀念起逝去的岁月，忘不了诸如吹火筒这样原始的生活工具。细细想来，这并非单纯的感旧之哀，而是对岁月的不舍和留恋，是对自己经历的一份深深的敬意。(张家康)