又是九月，枣子成熟的季节。县城市场上，传来阵阵叫卖声。我不由想起家乡老屋旁那棵红枣树，常常梦见枣花满树，花香如故。

　　退休一身轻，思乡情更浓。

　　下了公交车，顺着宽畅的水泥路，穿过幽静的山间竹林，到达美丽的小山村，这是生我养我的地方。这里的一草一木，都感到十分亲切。我迈开大步，直奔眷恋难忘的老屋。

　　我家住在村庄东边，和三杏家是邻居。路过三杏家，正好碰见她二哥在门前打扫卫生。两人见面分外高兴，于是迎进门，请坐、泡茶，一阵寒暄。二哥说：稀客、稀客，中午就在这里吃饭，我俩好好喝两杯。你先到村里转转，我这就准备。

　　我捧着茶杯，哪里也不去。今天特地看看，我家那棵魂牵梦萦的红枣树。

　　老屋依旧，只是屋面翻新过一次。久违的红枣树，依然在孤独地坚守着，和老屋相依相伴。

　　时下，一树的红枣挂满枝头，在风中频频点头，像在热情地欢迎我，心头不由一热，眼睛湿润了。

　　红枣树已经五十多岁了。历经岁月风雨，如今外形古拙，树皮龟裂，枝干虬曲苍劲，黑褐色躯体，透着如梅的坚韧，彰显着顽强的生命，令人油然而生敬意。

　　红枣树寿命可达二百多年，我却希望它永远活着。

　　红枣树，见证的青葱岁月，此时一幕幕浮现在眼前。

　　那是某年正月，我和母亲去外婆家拜年。外婆家有一块枣树园，特意为我挖了一棵小枣树。外婆说：别小看它，去年就开花挂果了。如果保养好，今年定能吃到满意的新枣。

　　回家，母亲选择老屋旁的东南处，那是我家常年烧灰堆的地方。母亲用铁锹挖了个坑，土是红黑色，松软肥沃，上方有一条小溪流过，自然条件十分优越。

　　三杏闻讯赶来帮忙，母亲扶着树干，我和三杏先培土后浇水，一会儿枣树栽好。我找来三根竹竿，把枣树支撑扎好，确保起风不倒。母亲说：今天是个好日子，金童玉女栽枣树，将来红枣结满树。

　　村庄里，桃、李、杏一般果树都有，唯一没有枣树，所以特别稀罕。我和三杏一天要去看它好几遍。

　　春挥一笔江南绿，雨润万物草木新。春风一吹，小枣树渐渐地绿起来，枣叶一天天变大，由嫩黄变深绿，一派生机盎然。

　　桃三李四杏五年，枣子当年能卖钱。

　　芒种时节，枣树果真开花了。那些小花儿，细密娇小俏丽，开的热烈又羞涩，低调又浓重，花香浓郁，浸人肺腑。就连端起的茶杯里、饭碗里、衣服上，还有枣树边那潺潺的小溪里，到处都有枣花的香味。

　　枣树下，我和三杏过家家。捏个泥娃娃，我当爹、她当妈，两小无猜，天真无邪。

　　三杏小我两岁，长得特别可爱。高挑的身材，大大的眼睛，乌黑的头发，梳着长长的独辫子，扎着红布条，笑起来嘴角上有两个小酒窝。

　　盛夏，枣花慢慢地凋谢了，渐渐地长出圆锥形的小枣。颜色是青的，渐渐地变成半青半白。秋天到了，枣儿全变红了。红彤彤的大红枣，挂在枝头，远远看上去，像一盏盏红色的小灯笼。

　　喜庆的大红枣，张扬生活的快乐；吉祥的大红枣，展示前程的美好。

　　竹竿敲枣儿落，我和三杏打红枣。枣叶飘飘洒洒，像天女散花一样，三杏头上身上落满了枣叶，模样十分好看，脸上绽放着灿烂的笑容。

　　熟透的大红枣，肉质饱满，甜而不腻，清脆爽口。母亲说：一日三颗枣，活到一百不显老。村里的军属韩爷爷和五保户李奶奶，是村里德高望重的老人，你俩先给他们送去尝尝鲜。

　　三杏边走边跳，长长的辫子甩又甩，真真切切甩到我的心坎来……

　　吃饭了，二哥在叫我。他来到我面前说：“我知道你在想什么，没用，一切都是缘分。”

　　二哥张罗了一桌好菜，拿出一瓶好酒，说我俩好好聊聊。

　　二哥举杯说：我俩多年不见，今天难得一聚，欢迎你常回来看看。

　　壶里乾坤大，杯中日月长。酒逢知己，称兄道弟，杯来杯往，聊往日酸甜苦辣，品今朝幸福小康。我感动地站起身来，回敬道：感谢二哥一如既往的关照，为我们两家几十年的友谊干杯。

　　每当我看到家乡的红枣树，就会想起初恋时的三杏。二哥感觉我的心情不佳，也就不再勉强。

　　二哥是个豁达开朗的人。他劝导我：“遇事想开放开，学会解脱。三杏不幸遇难，一切都过去了，人死不能复生，顺其自然吧……如果三杏健在，现在的你，可能就是我的妹夫。”

　　一句随便的玩笑，却深深地触动了我内心的伤痛……很多年前，三杏去江北时，在一场事故中丧生。

　　下午谢别二哥，踏上回家的公交车。昏沉的脑袋，紧靠在座椅的后背上，两眼紧闭，心情难以平静。

　　迷茫中，耳边响起，那首深情的歌曲：

　　红枣树，家乡那棵红枣树，伴着我曾住过的老屋。有多少童年的往事，记着我曾走过的路。在你离开家的时候，枣树花香开满枝头。每当我孤独的时候，就想起那美好的当初……（汪佳木）