这个地方叫田子口，布袋形的山坳出口处的山脚下，环形散落着十几户人家。人家的门前躺着十几亩梯田，由于缺水的缘故，这些曾经的水田已沦为旱地，少有人耕种。常见一个八十多岁的老太和她的儿子——一个四十多岁矮个汉子在地里劳作。村人告诉我，母子俩住在山里，平日种些菜蔬瓜果，喂猪喂鸡，过着从前那般的简朴生活。

　　两年前某个初冬的上午，我顺着村前那一溜田埂，步行进山。过山口石桥上行，一路有活石挡道，路窄而难行，下脚须小心。行至两公里许，左折百米，便见一木板屋掩在林间。一只白狗迎上来冲我吠个不止，一个男人从屋里向外张望了一下又缩了回去，门前那老太太坐在竹椅上筛捡黄豆，见到我也不多问，笑着指了指旁边的矮凳示意我坐下。正是上午十点多钟的光景，阳光正好，风景也好， 一只松鼠摇着长尾，在树枝上跳跃，不远处的一只不知名的鸟停在树枝上梳理羽毛，鸡在树下扒拉着，间歇听到公鸡打鸣的“喔喔” 之声，空灵，高亢，激越，象是咏叹调。让寂寞山间，平添几分生机。

　　我后来多次进山，主要是散步看景，偶尔也拍些照片。拍那些高大的树木，后来发现，那片树林竟长在原先人家的屋基上，林间能见到残砖旧瓦、破碗碎碟，林间路基、石阶、排水沟、墙脚依稀可见，林间平坦之处皆为过去住户遗址。村后半坡之上，有着为数不少的坟墓，按照墓碑记载来算，此地形成村庄已有六百多年历史。有谁又能想到，曾经人丁兴旺，烟火升腾之处，如今只存单门独户，危房数幢。让人深感沧海桑田，世事无常。

　　在两幢破败的房屋前有一片不算小的平地，想当年，这里应是村民集会的场所。平地上留存一棵古老的奇形怪状的榔树。平地的下方是一口泉井，从泉中涌出的水流不大，却汩汩有声。泉井上方生着一根粗壮的老藤，蔓藤纠缠在井边的树枝上。井边的石岩上布满一层厚厚的的青苔，润润的绿得好看。水从石岩上流出，跌入崖下，形成小小水潭，而水潭的下方是一些大小不一形状各异的山地，种着一些菜蔬和果树。后来知晓这些山地，原先都是水田，及至上世纪八十年代，山中竹木资源遭到破坏，导致水土流失，泉井枯竭。因缺水造成生活不便，十几户人家陆续搬出山里，在临近公路两侧山脚之下建设新的家园。这些水田无人料理，最后自然退耕还林，小部分被留在山中的此户人家当作了菜园。因不通电，做饭用柴木，故每日能看到山中冒出炊烟，飘浮在山林的上空，一如山的旗帜。曾经遍布城乡的炊烟，如今已不常见，它如幽灵般消失在中国大地的上空。

　　那些生长在竹林中的树都十分高大，分外挺拔，有些树木长不过毛竹，非死即枯。男人扛回家，锯成段段再用斧劈开，码在檐下做烧锅柴，常见那汉子要么锯柴要么破柴，老太太在忙着收拾着玉米黄豆红薯之类的东西。见过老太太喂鸡，抓几把玉米撒在地上，嘴里喔喔几声，一些鸡不知从哪钻出拢了过来，老太伸出指头清点鸡数，发现少了两只，又喔喔几声，果然又有两只母鸡听到呼唤一前一后颠了过来，老太便释然，满脸的皱纹松开。当心后来的鸡婆未吃饱，又重撒一把，她对这些鸡很上心。几十个鸡下了蛋除了自家食用，多余的拿去换钱，一元五角一个，一次卖几十个上百个，也是一笔收入。我几次看到他儿子在火车站的菜市场，面前放一篮鸡蛋，很少见他说话。但他家的鸡蛋不愁卖，人都知晓那是真正的土鸡蛋，我也数次买过。多半的时候儿子在山下的田地里忙碌，带着一顶单帽，愁苦着脸；头发雪白的老母亲也下田锄地、拔草，干活的时候，她躬着驼背的腰，真正是脸朝黄土背朝天，那样的情景让人看了，有些不忍，有些感动，我多次拍下这样的情景。那只小白狗跟在老太前后，胆小，看见我就跑。干活累了的时候，老太在田边喝水、歇乏，那狗趴在她的脚下。那样的时候，天蓝云白，黄土青山，人狗相谐。我咔嚓咔嚓拍了一张又一张。

　　除了拍树也拍些闲花野草，这些各具形态的花草有的知名有的叫不出名，它们以卑微的身姿臣服于这片山野，与树木为伴，以溪石为邻，自生自灭，起死回生。吾乃一草民，孤身在外，此刻置身野生花草之间，常有一种亲近相怜之感。偶尔看见老太背着竹篓，手拿小锄，低身勾头，在寻寻觅觅。她说是在采挖一种名叫七月一枝花的草药，她背篓里的几种药草，我只识得麦冬，其余一概不知。天晴的时候，她家门口的竹匾里晒着草药，应该是自家备用，这里的山民大都识得几味草药，且懂得一点药性的，药草在阳光下散发出清香好闻的味道。

　　山里的日子平静单调，因交通不便，少有来往。去年中秋节的前一天，我上山经过老太家时，见她儿子与一男一女正围着小桌喝茶。老太看见我招手让过去，见桌上放着几样茶点：炒花生、山芋干、柿饼、板粟，还有一种叫猫耳的地方食品。姜茶我喝过，谈不上好喝不好喝，不过我知道喝姜茶与当地多雨湿润的气候有关，兼有驱寒去湿的功效，更是当地待客的礼节。进门煮姜茶，来的都是客，这是全州当地的风俗。

　　一男一女是老太的女儿女婿，即便是女儿女婿也不常来，主要还是交通障碍。有人来，老太显得特别高兴，用双耳锅煮着茶，给我们续茶水，脸上挂着笑，说着我有些听不懂的当地话。人只羡山里的清净，殊不知，久住山里的人或许会慕山外的繁华。

　　在这片静寂山谷中，住着这户人家，至今不知道老太姓甚名谁，她那儿子又为何未婚，母子俩单门独户守着这个山谷，守着这片树林，守着这份宁静，守着长久的山中岁月。（方人也）