一日下午冬阳尚好，我独自一人来到城外慢谷慢道上溜达，走着走着，却发现路旁，竟然有一坨牛粪，黑不溜秋、半干不湿的。既然有牛粪，就应该有牛，可我环顾四周却不见一头牛。

　　到城里来四十多年了，后来几乎没有见过这东西。生在农村长在农村，上世纪六、七十年代，童年少年对这个东西特别熟悉。那时爸妈他们在生产队干活、挣工分。在周末或寒暑假经常嘱咐我，带着弟弟们一起去家门口附近的草滩上捡牛屎回来晒干了烧锅。于是，我就率领着弟弟们担着粪筐，扛着铁锹，手拿粪耙子浩浩荡荡去草滩捡牛屎。我在家是老大，也是唯一的女儿，下面三个弟弟，大弟小我一岁，在我俩十岁左右，可谓是爸妈的得力干将，会看管两个小弟，会剥豆摘菜、扫地，到田间地头打蛤蟆鸡挖蚯蚓回来喂鸭子，挑猪菜喂猪，等等……临了却“君王”不少事。就是大弟有时玩疯了，和小伙伴们敲铜板、打画片什么的，有时把脸输得彤红，不听我指挥，我们就经常打架。草滩上草多牛多粪也就多，很快筐子就给装满了，我和大弟一前一后抬着，他比我略矮，他在前，我在后。爸爸说过，个子矮的抬前，高的抬后，我记住爸爸说的这句话。那粪筐比我俩也矮不了一点，我们两拖拖沓沓、踉踉跄跄抬着往前走，两个小弟手抄着粪耙子在后面摔来打去的。到了家门口，我们就你一耙我一锹挖着往自家的土墙上摔，一摔“啪嗒”一声，就贴在墙上了，有时也不贴，瘫软地滑落下来，有点沮丧，也不管，由妈妈回来收拾残局。热火朝天忙一阵，筐里的粪就挖完了，再去捡。直到房前屋后都贴满了月亮大小的、不规则的黑牛屎粑粑，就像围棋盘上黑棋获胜方。过几天晒干了便揭下来烧锅，就是爸爸自己用土摔成的那种炉子，像后来的煤基炉，烧出来的火虽没煤球、煤炭那样炉火纯青，却也是红红火火。

　　牛粪不仅可以烧锅，更是庄稼人农田里的好肥料。现在即便是回到农村老家，也见不到这东西，做农田已被磷肥、化肥等等所取代。 也不再见父辈们在田间地头一手扶犁耙，一手挥着牛鞭，裤脚卷老高，跟在牛后面，吆吆喝喝。牛辛劳、忠实，却也有狡猾，有时当它们犁到田的另一头如果遇见麦苗或秧苗，它知道主人是不允许吃的，可它还会迅速嚼一大口调过头，仰着脖子，舒舒服服地嚼着。主人便会骂骂咧咧，像骂一个淘气的孩子。

　　我也放过牛，有过骑在牛背上的感觉。一开始陌生人它是不会让你碰它的，只有和它们混熟了，它才允许你骑上它的背。熟悉了之后，你想骑它，就说：“把头勾下来”它便会听话地把头低着，让你踩着它头，你两手各扶着它的左右角，然后说：“上去”它就会一仰脖子，把你送到它的背上。骑在牛背上感觉特舒服，能感觉到它的体温，温暖又惬意。难怪有，“牧童骑黄牛，歌声振林樾”。

　　说到放牛，不得不说说我们这里的草滩。我们这里的草滩是很不错的。像个小草原，三面环水，其余的几十亩在春夏之交一色的绿，特别可爱，就如朱自清笔下的，“像铺着一张极大极大的荷叶”。上面流动着猪、牛、羊、人。羊没有大草原上那么多，只是七八个星星点点吧。有时有淘气的孩子追着它们“咩咩”地乱窜；猪也就八九头十个吧，都是黑猪，那时很少看见白猪，它们用嘴拱地上的野菜吃，边拱边哼，一副自食其力的样子；还有散落着几个老太太在挑猪菜。也有像我们这些女孩，散学归来早，提着竹篮打猪草。有时我们不是认真挑猪菜却在玩游戏，用各自挑的猪菜做赌注，谁输了就抓一把猪菜给赢家；牛最多，公的母的老的少的，可谓成群，黄牛不多，大多是水牛，看上去忠实、有力量。它们在草滩上不光是吃草，有时还打群架，在草地上狂奔，为了异性争风吃醋，打架斗殴。

　　又一日我再次来到慢谷慢道上，哦！这次还真碰到牛了，不是一头两头，而是一大班，老的少的几十头，深棕色、浅棕色的。由一个主人领着形成一个长长的纵队缓缓回归，煞是浩大、壮观，像凯旋的队伍。我掏出手机给它们拍照。有两头离我近一些，看上去年轻一点，想给它们来一个特写照，便慢慢走近。它们傻愣愣地看着我，带有警惕、疑问的样子，不知道我要干什么，望着望着，突然两头牛同时迅速调过头要跑却又没有跑，而是立即打了个漩，又回过头来还是呆萌萌地望着我。我给它们来了几个快闪。对峙几分钟后，我对它们说，“别怕，我只是给你们照几张相”。这可不是对牛弹琴，它们似乎听懂了我的话，脖子便软乎下来，回转身跟着它们的队伍去了。

　　只是此牛非彼牛，此牛是人专门养着供人们餐桌上吃的美味佳肴。而我记忆中的牛是农民养着用来耕田耙地的……