西红柿，家乡人都称之“洋柿子”。有人说，西红柿是菜肴，但我一直觉得它是一种水果，一种有情感的水果。

初夏，家乡的西红柿上市的时候，我总怀着一份欣喜在蔬菜摊位前挑挑拣拣，捏捏这个，摸摸那个，我总是喜欢用手搓一搓西红柿柄，让它分泌一点气味出来，然后凑上去闻一闻，判断它是不是就是我想要寻找的味道。事实上，那个味道并不是西红柿的味道，那是西红柿植株的味道，是它的叶、它的藤的味道。这种味道，于我而言，是夏日清晨的微风，是期待一定不会落空的把握，是生命中曾经感受过的小而确定的幸福。

早些年，父亲年年都种西红柿，不多，两小畦，就在房子的前院。

西红柿，生长起来日新月异，没几天藤就长得老高，父亲总要寻一些小棍子、小木棒之类的东西插在西红柿藤旁，用布条或塑料绳把它们两者绑定，预防西红柿藤东倒西歪。很快，西红柿就开出黄花，结出绿色的小果子。小果子也日日见长，好像很快就能收获了似的。但别被它的长势给骗了，自从它们长到小拳头般大小后，似乎就停滞了，什么变化也没有。每当这个时候，我们总怨我爸西红柿秧苗买得不够早，你看你看，镇上菜市场里的西红柿为什么老早就在卖了，我们的西红柿怎么还是青的？好好好，明年早点买西红柿秧、早点种！答应得好好的，到了第二年，西红柿还是青青了很久，磨着我的耐心，而这样的对话年复一年。

放暑假了，天亮得很早。我也早早起床，不洗脸，先打着赤脚来到西红柿地里。西红柿叶子上的露水还没有被太阳晒干，它们滴落到我的手臂上、脚背上，这露水混合着西红柿植株的特有气味，清凉又清香，那是蓬勃的生命力的味道。脚下踩着的泥土，凉凉的，软软的，有点弹性，在夏日初阳的温度下散发着芬芳，嗯，深呼吸，可以深深地呼吸。

拨开每一片叶子，寻找最先变色的那个西红柿。经过长时间的蓄势待发后，西红柿终于在青色中透出了白色，这是一个好兆头，预示着它即将成熟。白了几天后，最令人心动的那抹红晕由内而外透了出来！这个红色是那么浅，站在稍远处就看不出来，没有经验的人，也是看不出来的，只有天天看着它们盼着它们的人，才知道。它先出现在西红柿尖头，慢慢扩展到大半个西红柿。其实，这时候，西红柿还是有点硬的，且带点涩味，但不要紧，汁水已经酸酸甜甜，果肉内部也已经一片粉红。自然成熟的果子，总是由内而外成熟的。切开来，内红外白，打两个土鸡蛋，做个西红柿蛋汤，嗯，营养、解暑又下饭！

只要有一个成熟了，那么，就像它们约定了似的，紧接着就有一大拨偷偷转色的西红柿袭来。在夏日骄阳的鼎力协助下，它们先由青转白，白里透着浅红，害羞似的淡红一阵子后，大大方方地红起来了，越来越红，越来越柔软，饱满而又有弹性，摸上去如皮肤般的温润。此时的它们，散发着自信而又迷人的气息：快快来摘我呀！

迎着朝阳，拎着竹篮，农妇一会儿就能摘上半篮。吊上来井水，先扔几个进去洗洗，甩甩水，大口咬，呀，汁水从嘴角两侧斜射出来，衣服上也滴落好多，不管它，吸吸汁水继续咬。连吃三四个，终于饱了，嗯，这就是我的早饭了。剩下的，丢到井里。别怕，它们都会浮上来，静静地探着头等着我的再次召唤。午觉起来，捞几个“冰镇”的西红柿上来，嗯，冰镇西红柿与《十六岁的花季》最配了，这滋味，尝过再也忘不掉。

如今，每当西红柿上市，我都会在周末的清晨跑到菜场，去寻找西红柿，搜寻记忆中的那种味道。遇着感觉对的，一买就是一大袋，放在家里，一天一个慢慢吃。妻子看到我如此痴迷，多次好奇地拿来吃，“真的有这么好吃吗？”但几次都是在吃了几口之后就放弃了，“这味道真不怎么好，实在不明白为什么你这么喜欢。”但女儿从小跟着我吃，如今也好上了这口，嗯，要传承。

有时候，吸着西红柿汁水的我，也会想，这甜也不够甜、酸也不算酸、香也不咋香的西红柿，这连水果的名都够不上的家伙，怎么就让我每年都等着盼着它上市，怎么就让我看到它就想大量拥有，吃到它就心生欢喜、内心丰盈？

是那段时光吧！那段流连于西红柿地里等待盼望满怀希望又满满笃定的时光，那段接受了无条件的爱的时光，记忆中明亮而又柔软的时光！一年又一年，爱从我的心理进入到了我的生理，变成了条件反射，形成了生物依赖。他人岂能懂？这些输入的爱，支撑着我爱己爱人。无可奈何，花总会落去，然刻入基因的无条件的爱，永留存。嗯，我确认，我曾接受过无条件的爱，那么，我定义，西红柿的味道，就是“爱的时光”。（查君书）