在老镇上，逢年过节，婆婆妈妈们恍若时时刻刻都围着厨房转悠，处处一派热火朝天的景象。眼看着“新年”的脚步越走越近，于是，她们又开始搬出家里古旧的“酸坛”，为了满足新一轮的口腹之欲而渍起了“酸菜”。

　　“酸菜”，取鲜蔬兑盐、米汤入缸发酵而成，因为产生了天然的乳酸，所以，当那完全发酵好的菜进到嘴巴里面时，酸中带甜沁人心脾，最是开胃爽口。

　　据说北方的朋友们渍菜多用白菜，到了“囤菜”时节，大白菜是成车成车地买，那么到了南方小城，我们渍酸菜，买“芥菜”也是只多不曾少。

　　如辛弃疾的一首《鹧鸪天·代人赋》所言：“城中桃李愁风雨，春在溪头芥菜花。”城中长大的桃李，害怕风吹雨打，在溪水旁生长的芥菜花却春意盎然。这冬去春来之时，我们所见的芥菜，够大、够“肉”，那厚厚的肉质茎饱满多汁，绿得像最纯的翡翠，菜地里头随处可见它们开了小花，胖乎乎的身躯宛如一个壮实的“球”匍匐在那儿。

　　摘芥菜得用刀割，银光闪闪、利落一划，一捧肥美无比的芥菜就在手里了，简直像抱了个小娃娃。

　　春意渐近，芥菜每每大丰收，便一“团”又一“团”地散放在楼梯间，等着入缸“蜕变”。

　　老人家渍酸芥菜，讲究无油无盐，所有盛装的容器都要烫洗消毒，以绝后患，不然，难看的白霉就会“铺天盖地”。芥菜整理好要先晾干，在太阳底下微微一晒，蔫蔫的芥菜最是令渍菜人欢喜。

　　取缸，入蔫菜，便可以撒盐，一层菜盖一层“粗盐”，还得用手去揉搓茎叶使其入味，一层又一层芥菜被安置在大缸里，盐很快就会融化，与菜亲密相依。此时的大缸里热热闹闹的，旁观者的心也被它们填上，满满当当。

　　再取一“抓”米熬出若干碗“米汤”，滤掉渣，等那汤凉透了就可以倒入大缸，菜汤稍带一点绿色，而米汤是轻快的乳白色，它们忽然被倒在一起，团团围住那些胖胖的菜，突然那菜就变得更加“丰满”了，若还来不及搅和，一缕绿意一抹鲜白，这是一种怎样的“小清新”色彩呢？只需要看一眼，就觉得——馋！

　　芥菜还在缸里“扑腾”，而渍菜的长辈的辛劳终于可以暂告一个段落，取一个硕大的木板盖好大缸，“浮头”的芥菜还得去寻一块大石头压下去，一个个菜团子在盐卤中缓慢发酵、升级，变得咸、酸，微微还有一点回甘。若干个昼夜后，它们方可上桌。

　　回首渍芥菜的整个过程，可谓是经无数位婆婆妈妈的手做了一个最简单的“化学实验”，然而，她们渍菜的时候，最爱“施魔法”，她们把一种神秘的佐料——“爱”藏在酸菜缸里，等自己家的小孩儿一吃那渍菜，就会露出幸福的微笑。

　　吃“酸菜”也别有一番风味，家乡人最爱将一整个渍芥菜挤去酸汁，切成细丝，放姜丝、红椒丝、蒜米同炒，滴一滴花生油，香飘十里。嚼之啧啧有声，那样鲜脆，令人垂涎。

　　过年吃“宴”，从餐头吃到餐尾，大鱼大肉殆尽，最后的“酸”一定要上桌，或凉拌酸萝卜，或一碟炒酸菜，一口微酸，满口的油腻感觉顿时烟消云散。

　　渍芥菜，或者应该叫它“渍年菜”，有时候更像是把生活都“渍”进了大缸里，人们心里怀着对未来的期盼，一次又一次地为了迎新而渍菜，也一次又一次地品尝着自己的劳动成果，喜笑颜开。（甘 婷）