6.青春在电波声中闪光

　　1964年的年尾，这期报务培训班就要结束了。二十几个学员将分配到军部及各个师、团的电台上去。我没有留在军机关，被分配到军直炮团的电台上，可能与我的发报水平较差有关。

　　军直炮团的驻地离镇江市区二十来里路。起伏的五洲山长龙似的横垣在炮团营房的北边，像一道天然屏障，挡住了北方的寒流。炮团一排排的营房自上而下，建在山南面的斜坡上。最高处是一座水塔，供应全团的饮用水。团部设在营区的的中央。团部的东侧，隔座小山，是陆军某师的炮团营地；团部的西侧，是我部的火炮阵地。阵地下方，就是我们的营区,我们连总共一百多号人，是为部队连得上，打得准服务的。

　　一根三四仗高的木杆树在营房的后面，是我们电台的天线，下方是我们的宿舍和电台工作室。台长姓崔，是个很精明的小个子，江苏宜兴人；指导员姓邱，无锡人，黑皮肤，很魁梧，爱打篮球，大家喊他黑老邱。他俩都是少尉军衔。台里还有薛子明、司级三等几位老报务员。一同分配到台里的新报务员，除了我，还有老乡沙德高。起初，我们分别跟在老报务员后面值副班，戴副耳机，抄报，有时也发报。有五部电台组成联络网，平时主要是主、属台之间的联络，有时属台之间也相互联络。两个月过去，台里决定让我们单独值机。那一刻，心里既兴奋又觉得肩上的担子山重。从那一刻起，首长的命令、上级的指示，将通过我的耳机，我的铅笔记录下来；本部首长的请示、报告将通过我的电键、电台传送出去。从那一刻起，我觉得自己才是一个真正的军人，我手握的铅笔、电键便是战斗的武器。从那一刻起，我抄录或发出每一个电码，都关系到千军万马的行动和安危。

　　我单独值机的一个雨夜，耳机里全是沙沙声，干扰很大，隐约听见主台在呼我。主台的电波声很小，且飘忽不定。我捏住收报旋钮，仔细微调，把声音调到最佳处锁频。主台发过来的是一份特急电报。我细心地抄录每一个电码，稍不放心，便让对方重发，折腾了好长时间，才把电文完整的抄录下来。我收好电文，披上雨衣，锁好门，只身冲向雨中。外面黑黢黢的，我跑步穿越火炮阵地，直奔团司令部，叫醒熟睡中的译电员。译电员三十多岁，体瘦，头发花白。干我们这行的，压力大，睡眠差，人老得快。

　　1966年5月16日，文化大革命开始。文革期间，野战部队相对稳定。但营区的高音喇叭要比平时热闹了许多，一会儿播中央文件，一会儿播最高最新指示，打乱了正常作息时间。我们这些夜间值班的人，白天要想能睡着觉，除非你有超级抗干扰能力才行。由于长期睡不好觉，我这个小伙子，两鬓已凝结了霜花。“干革命得准备流血牺牲，长几根白发算啥？！”自己在心里安慰自己。

　　电台班的日常工作，除参加连队的政治学习，集体活动外，主要是白天、黑夜轮流值机。从20岁至25岁，近两千个日日夜夜，我和战友们守着这部电台，收发无数份电报，保障与军部及各师不间断的通讯联络，奉献了人生最美的一段时光。

　　7.情系东斛村

　　1964年5月，经解放军总政治部决定，新修订过的《毛主席语录》在部队内部发行，干部每人一本，战士每班一本，将部队学习毛主席著作的活动推向新的高潮。部队涌现了许多活学活用毛主席著作的先进分子。全国城乡学习毛主席著作的热潮如火如荼。

　　1966年初，部队鼓励干部战士自觉学习毛主席著作，争创“四好连队”，争做“五好战士”，同时还选派一些战士为学习毛著辅导员，到周边农村辅导社员学毛著。一天，电台崔台长和邱指导员跟我说：“连里决定你为学毛著辅导员，每星期抽一两个晚上到东斛村辅导社员学毛选。你好好准备一下。”

　　东斛村是一个生产队，几十户人家，在我们营区北面，距营区不到千米。自那以后，我按照约定，隔三差五地去东斛村辅导社员学毛著。晚上，生产队的队屋，灯光不算太亮。几十个男女老少，每人带本《毛主席语录》。我首先宣传学习毛主席著作的伟大意义，要求大家要“牢记阶级苦，不忘今日甜”，带着阶级感情学毛选。辅导的内容很简单，要么选读几段毛主席语录，要么读一遍《为人民服务》《纪念白求恩》或《愚公移山》。简要地讲解后，让大家联系实际讨论。我一个人去，一个人回，路上虽黑，但营区的灯火可见，并不觉得孤单。

　　1966年暮春的一个晚上，辅导结束后，我依然一人回队，刚出村口，却发生了意外。迎面的路上，来了一只老狗，狭路相逢，它可能感到紧张，便抬起脖子吼叫起来。

　　这一叫不要紧，村里的十几条狗闻声冲出茅屋或草垛，我被前后夹攻。我手边找不到棍棒，只得用手中因嫌热脱下的绒衣做武器，与群狗周旋。尽管我几次蹲下，学着捡砖头的样子，但狗多势众，它们没有半点退让或妥协之意，轮番向我进攻。我不好意思呼救，只好边挥舞着绒衣，边向村口退。胳膊挥得肌酸，浑身都是冷汗，帽子掉了，也顾不得捡起，弄得很是狼狈。正在我精疲力竭之时，住村口的一位阿婆打着电筒，手持竹竿赶来了。此时，阿婆手中的竹竿，于我就是救命稻草；于狗，不亚于妖怪见到金箍棒。见到阿婆，我感动得眼泪快流下来。群狗悻悻地散去。我捡起地上的军帽，向阿婆致谢道别，阿婆不放心，又打着电筒，送我一程。

　　8.深山炮声隆

　　1966年冬，我跟随部队去南京汤山打靶。几十辆解放牌大卡车，拖着各式火炮，形如长龙，蜿蜒在公路上，阵势威武壮观。镇江距汤山并不远，几十公里路程。车队经过丹徒，很快进入句容县境内；汤山地域宽广，方圆170多平方公里，进入山区后，车速明显慢下来，还有几十里山路，才能到达靶场。连绵不绝的大山，一座挨着一座，这是我有生以来看到的最大的山。

　　傍晚时分，车队在深山的一处林场停下来用餐。林场内没几个工人。其中一老者，五十几岁，皮肤黝黑，牙齿雪白，一双眼睛亮得发光，我当时真的怀疑他是个潜伏在深山老林里的特务。我解释不清这想法的来头，可能那个年代天天讲阶级斗争，头脑中那根弦绷得太紧；或许是我年少时就看过曲波小说《林海雪原》，对座山雕、小炉匠印象太深，所以联想翩翩。天黑前，部队所有人员、装备必须各就各位，到达指定地点。我和战友小杨配备一部两瓦步话机，一支半自动步枪，任务是守住8号山口，禁令解除前不得让任何人进入靶区。

　　汤山靶场历史悠久。前清八旗兵曾在汤山半边山打靶，未曾伤及人畜。据史料记叙：蒋介石曾在军政部长何应钦的陪同下视察汤山，当地士绅向蒋建议，汤山西南方向有个半边山，南坡平缓开阔，北坡陡峭壁立，附近没有村庄，适合设置靶场。蒋介石也觉得这地方不错，并于1931年在汤山创办南京炮兵学校，校区建筑相当考究。1933年6月，汤山炮兵射击场第一、第二观察塔及7座掩蔽部相继完工；该射击场设施齐全，幅员辽阔，占地三四十平方里，号称“亚洲第一靶场”。蒋介石曾在此兼任过12年校长。1937年日本占领南京前夕，南京炮校西迁，直到1945年日本投降后，才回迁南京汤山原址。1949年5月，解放军接管南京汤山炮校，现为中国人民解放军南京炮兵学院。

　　军车在曲曲弯弯的山道上颠簸，将我和小杨送到8号山口，已是暮色苍茫。空旷的大山，寂静的树林，枯萎的茅草，裸露的石头，场景有点凄凉。我依稀看见山坡上有几掬风干发白的狼粪，并向小杨建议：拾些干柴，以备夜晚生火驱狼。步话机里不时传来指挥部的命令：“一定要盯紧山道口！”我和小杨彻夜值守，不曾合眼。深山的冬夜，寒气袭人。我们裹紧大衣，伸手在篝火堆里取暖。

　　天大亮后，步话机里传来指挥部的声音，“各道口加强警戒，打靶即将开始”。随即，隆隆的炮声划破长空，震耳欲聋。乒乒乓乓地打了一通之后，炮声戛然而止。步话机直呼我们：“8号，8号，靶区发现了几个人在捡炮弹皮！可能是从你们道口进山的！”“没有，没有，我们一夜没合眼地盯着，没一个人进山。”我申辩着。后来连长跟我们说，这几个捡炮弹皮的人离你们的道口最近，上面才判断是你们放人的。扪心而问，我们已尽职了，这几个人从哪溜进去的，只有天知道！我们有口难辩，这口黑锅背定了。

　　当地的山民历来有捡炮弹皮的习惯。那时的炮弹皮，百分之百的黄铜，有的山民一天能捡到几百斤，卖了可是笔不小的收入。有些山民，还认为连射的两发炮弹的弹着点不可能落在同一个弹坑，所以他们才敢在打炮时，刀尖上舔血，在扬起的尘土和硝烟中，从这个弹坑跳到那个弹坑，始终奔最新的弹坑跳，捡别人不敢捡的弹皮。

　　清场的战士将捡炮弹皮的人赶走以后，隆隆炮声重新响起。

　　9.支农那些事

　　1967年3月，中央军委发出《关于集中力量执行支左、支农、支工、军管、军训任务的决定》。随后，我随部队两次去农村参加了“三支两军”，与乡村父老，农民兄弟亲密接触。

　　第一次是1967年的6月，去丹徒县较边远的农村支援“双抢”。在农民家里打地铺，帮农民割麦、插秧。我儿时在家种过洲地，割麦是老手，插秧不咋的。

　　战友们干活挥汗如雨，不怕苦和累，小雨当晴天。农村的姑娘们把点心、茶水送到田边地头，暖心的话语说了许多。“双抢”结束那天，生产队还特地开了欢送会，社员和战士轮番唱毛主席语录歌。生产队长更是激动不已，滔滔不绝地致欢送词：“解放军同志这次帮我们双抢，吃了许多苦，流了许多汗。那天毛毛细雨下得哗哗的，同志们的衣服全湿透了，还坚持把农活干完，我看了心里好感动。”毛毛细雨是不会下得哗哗的，队长说话虽措辞不当，有些夸张，但感情十分真挚。

　　这次支农结束后，我写了一首打油诗《战士下农村》，登在连队的黑板报上：

　　麦穗黄，秧苗青，农村大忙时间紧。

　　支援夏收和夏种，战士踊跃下农村。

　　青一片，黄一片，青黄各占半边天。

　　那边嚓嚓镰刀响，这边阵阵语录声。

　　张张笑脸迎亲人，碗碗茶水送面前。

　　问长问短没个停，人民热爱子弟兵。

　　行靠行，肩并肩，誓夺丰收为革命。

　　军爱民，民拥军，军民团结如一人。

　　第二次下农村是1968年3月下旬，去仪征县青山公社，协助公社组建革委会，巩固基层政权；白天走村串户，了解情况，纠正和制止与当时中央精神有抵触的行为，晚上抓赌，整治社会秩序。

　　一天晚上，根据知情人举报，部队集中了几十人到一个村去抓赌。在线人的带领下，我们将聚赌窝点团团围住，堵住前后门，大喊抓赌。只听得室内乱作一团，片刻后大门打开，赌徒们丑态百出：有的用鸡罩套在头上，想蒙混过关，有的男女和衣睡在床上，假冒夫妻，还蒙头露脚的盖着被子。几十名赌徒，上千元赌资，一网打尽。初战告捷，士气大涨。连续出击数晚，赌徒闻风丧胆。

　　应青山小学的要求，我们给孩子们讲课。讲阶级斗争的各种表现，讲抓赌的故事，孩子们听得津津有味。在小学工作期间，我认识了宝媛、文媛俩姊妹。姐姐宝媛身段偏小巧，是在编教师；妹妹文媛体态略丰盈，是代课教师，她们的家在镇江市。临别时，我们互留了通信地址。在尔后的日子里，我们不仅有过通信，我还去她们家玩过。这是我第一次与异性朋友相处。那时思想真的很单纯，朋友就是朋友，不敢想太多。退伍后，出差到镇江，又去过她们家，可惜没见到她俩。以后因各自忙于工作及家庭，通信渐少，再未见面。当时短暂的相处，算不上罗曼蒂克，但姊妹俩溢满书香气的名字，足可让人一生记挂。