在我的乡下老家，几乎每户人家屋后都栽有一片小竹园。竹林里密密匝匝的竹叶遮天蔽日，微风拂过时，沙沙作响的竹韵摇曳生姿，渲染出几分乡间独有的静穆与悠然。

　　草木芳菲四月天，竹丛中的新笋悄悄破土而出，茁壮成长，绘就一幅如诗如画的竹韵图。无怪乎北宋大文豪苏东坡留下了“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”的千古名句。

　　乡民们都知道，养竹也讲究优生优育。为了不影响竹子的健康成长，乡民时常背上竹篓到竹园里掰竹笋，把竹丛中过密或歪斜的嫩笋割掘，带回家去，以作家常食用。由于春笋的长势极快，由笋破土而出到长成新竹，往往只需两到三天。所以，采笋需趁早，当新笋长成约五寸长时，正是收割的好时机。否则，笋子长硬变老，长成新竹，便不能食用了。

　　竹笋不但品种繁多，而且鲜美可口，仅以食用笋而言，就有毛笋、芦笋、淡笋之类，几乎四季均有鲜笋上市。除了以上说的春笋以外，秋有鞭笋，也就是埋在地下的竹节中长出的嫩芽。到了冬日，深土里的笋芽便叫冬笋。这些笋，可切成丝、片、丁、块状，炒来吃；可切成长条状，用油煎煨，制成油焖笋；还可炖鸡炖肉，或作汤料。此外，嫩笋晒干后，还可以制成笋干，状如玉兰片大小，以便长期保存，可以随时取来食用。

　　故乡有两种以鲜笋为主料的家常菜，虽久未沾牙，似余味犹存。一叫“片儿川”，是用鲜笋片、肉片加新鲜芥菜腌制后下面条，吃起来鲜滑可口，食欲倍增。另一种是“笋干豆”，用新鲜笋丝和青豆煮熟后烘烤而成，吃时细嚼慢咽，既香又鲜，当地人常拿此做下酒菜。

　　早市上常有粗壮的鲜笋出售，喜出望外，赶早去采购。待到拿回家来洗净烹炒，端上席来，家人执筷入口，谁料其味却是“苦”不堪言，根本没法下咽，只好忍痛倒掉。后来才知道，街上出售的鲜笋几乎都是苦的，只有用清水浸泡一段时间，除去笋子里的苦水，才能食用。如果浸泡的时间久了，竹笋会微微发酸，略有异味，名曰酸笋。本地人有的家有酸笋坛，加水密封之后，存放一年之久都不坏，随时取来炒肉或煨酸鱼汤。

　　起初，我一闻到酸竹笋的味道，就感觉恶心，哪敢尝试！但为了过笋瘾，也硬着头皮学着食用，谁知其味鲜美可佳，越吃越爱吃，越吃越想吃。这就好比吃油炸臭豆腐，初闻奇臭，吃后满嘴油香，别有一番风味。(艾芥)