母亲坐在火桶内纳鞋底。她用带孔的锥子针扎穿鞋底，再抽出麻线拽紧。老猫偎在母亲脚边的火桶内，打着呼噜。那样的时刻，一向忙碌而又刚烈的母亲变得从容而安宁。每纳几针，就用针尖在发间划拉几下，我起初不明究里，后方知人发上有油脂，针沾上滑溜，扎起来省力。母亲右臂拽扯麻线之时，发出呜呜声响。那时外面正下着雪，远山已浑然不清，近村模糊在一片雪色之中。

　　冬日做鞋是惯例，兄弟姊妹不薄彼此一人一双，还要送几双给不会做鞋的亲戚人家。母亲做的鞋鞋形端正，鞋底厚实，针脚密集均匀，被楦头楦过，我穿出去，常引得村里妇女赞叹，有时让我脱下观摩，时常有姑娘媳妇来家里讨要鞋样。只是我那双脚费鞋，再好的鞋穿了一段时间后就变歪走形，真对不住母亲那双灵巧的手。

　　雪地是张宣纸，雪化的地方象是纸上洇着的墨，雪野就成了水墨画。雪尚未化完之际，跟着又来了一场。新雪压陈雪，世上一片白，白白净净的村路上，披红盖头着红祆穿红鞋的新娘，红得象一团火。鞭炮声里，新人接进门，端坐床头，挑盖头，洗和气脸，撒喜糖，点喜烟。喜气团团，笑语盈盈，房间里涌满了看新娘的人。随喜的亲友们喝着喜酒，说着祝福暖心的话语。屋外冰天雪地，屋内气氛温暖如春，新娘脸是红的，新郎心是热的，新郎的父母表面矜持，内心充满着欢快喜悦。

　　每年忙完农事的农历十月十一月，正是操办喜事的时节。村庄里娶亲出阁的爆竹声一阵紧过一阵。那样的时光，父母商量着谁家亲戚娶亲要去多少情，谁家亲友嫁女要随多少礼，言语中隐隐透着些许忧虑，而我听到这样的消息，高兴着可以吃到喜酒喜糖了，才不管大人为经济上的事考量哩。红喜事连着办，白喜事也跟着来。同样的季节，年高体衰的老人抗不住寒，就在雪天的夜里走了，走得安静，走得干净。冬闲时节，前来帮忙打理的人手够多，事情做起来就好安排不慌乱。人们吃着瓜子喝着茶，说着逝者的功德，赞美子孙的孝道。亲人表情凝重，孩子却在嬉闹。唢呐呜呜吹着哀调又随着换成喜曲，人在听，风在听，院里的老树也在听；山无语，水无声，仿佛也在悼念故去的亡灵。丧事按照常见的乡村礼仪，转祭叩拜之后，送逝者上山，墓室里丢挂鞭炮炸响，抬棺下葬，入土为安。结束了一场隆重的哀痛与告别。

　　红白喜事一桩又一桩。雪下了一场又一场。笑与泪同在，悲与欢交加。该来的来，该走的走。山村之冬，持续上演一幕幕人间真情故事。

　　我在主屋东侧的草屋内看书。屋小墙厚，东侧开一小窗，映着雪光。窗囗临着菜园，菜园连着竹园，竹园傍着小塘山。雪把地捂久了，野鸡与野兔满山乱窜寻找吃食。老花猫几次在屋后小塘山上捉到野兔拖回孝敬主人，让家人惊喜不已。竹鸡从竹园里悄悄钻出来，颠着碎步啄食雪中半露的白菜，我从窗囗看得真切，虽相隔只有数米，但却无法捕获。喊姐观看，姐会心一笑，次日用鸡笼撑在原处，笼下撒些稻谷。等待竹鸡进入，轻拉撑笼树枝，一下捕获七八只，内中竟有两只鹁鸪，放山菌用瓦罐煨汤，鲜得不得了。后又捕过两次，再后来就难以捕到了。

　　书看得久了，就去山里捉獾。有狗獾也有猪獾。藏在面南朝阳的山洞里，带上狗，找到洞口，洞口处若有呼气形成的白霜，说明洞内有货。用竹杆往里捣，獾受了惊吓，会哼哼着往洞外窜。待出洞囗，一镐下去，当即毙命；也有不出的，用事先准备的干牛粪放洞口烧，獾哪受得住熏，也只得出来被捉。那东西也凶猛，人不小心被咬一口，可不是闹着玩的。更为刺激的是围猎。队里有四杆土枪，老队长代可胜、王名才、俞其清、俞其胜各有一杆。带上狗，叫上五六人，即往杨家岭而去。人少不行，围不住猎物，人多不行，猎少了不够分。枪手把住山口，众人从山头两侧又喊又叫驱赶野物，狗仗着人势在林里又窜又叫。野物惊得只往山口处逃窜，早有枪口迎候，野鸡野兔之类在劫难逃，几声枪响，声撼山谷。也打过野猪、麂。用山藤梆了腿脚，抬下山来，一村人都出来瞧稀罕。鲜红的血滴在雪上，狗咻咻地伸着舌头。临了傍晚，炊烟几乎同时升起，人家里就逸出肉香。有人送碗给邻家尝鲜，有人送点给村上的孤寡老人解馋，好客的邀来众人一齐喝酒，只是图个热闹痛快！当然，这是发生在六七十年代至八十年代初时的情景，八十年代中期，国家禁猎，收交枪枝，就没再发生过这样的事了。

　　平日里也喝酒。仓里有稻缸里有米院里有柴，卖油菜卖稻子卖毛竹卖柴，每家每户或多或少有了存款，虽说只有几百几千块，但比从前当超支户强多了。眉眼里掩不住小富的喜气，安心而满足过着日子，吃着野味锅子。山芋粉丝作烫菜，还有洗净切碎的大白菜。如有一碟花生米，一碗红烧豆腐就算奢侈了。相邻的串门的访友的凑到了一起，拎出两瓶柳浪春，直喝得脸红心跳汗直冒。隔三岔五的，今上了我家明再去你家后天又安他家。遇到谁家嫂子上桌陪酒，气氛就更加热烈了。三杯两盏下肚，嫂子红晕上脸，双眼迷离，凭添几分韵味。此时，酒不醉，人已醉。天再冷，心却热。

　　无雪的晴日，将高杆大白菜铲倒，晒上几日，洗净晾后用粗盐码在缸内逐层踩实，再压上重石防浮，作咸菜亦可晒成梅干菜。也制作香菜和萝卜条，喝粥下饭皆好。早上是烫饭加青菜，放上几个团子，就着香菜萝卜条，好吃又热乎；也用大锅熬粥，浮上一层米油，放几片脆锅巴，咬几口水萝卜，挺好的。最喜欢腊菜炒团子，放咸肉片滋锅，炒得略干稍老，味道甚好。家家户户做团子，讲究人家用模子，模子内反刻着梅花、菊花、寿桃等各式图案，做出来的团子好吃又好看，讲究的还用筷子醮“洋红”给团子上色，养在水缸里花花绿绿的好看，象是艺术品，让人不忍食用。

　　腊月里做炒米糖、芝麻糖，用坛罐装好，作过年待客之用，平时舍不得多吃的。车塘分鱼按每户人口分堆抓阄。剖开洗净，下了头尾烧豆腐，鱼身腌了晒咸鱼，也是用来待客或在来年开春插秧享用。每家院内竹杆上总要晒几串咸鱼腊肉，以示生活富足。鱼肉引来鸟雀啄食，馋猫在竹杆下打圈转圈，受着美味的诱惑。主人骂一声“瘟猫”，一只破鞋扔过去，猫跳开又回头，真是只馋猫。

　　闲歇不住的是一些老农，没事在院内磨刀斧，系上刀夹，去自留山上，将枯死的毛竹、倒树扛回来，一根根锯成尺把长，断好，破开，码成井字状，置檐下晾晒。间或去油菜田里转转。遇人递根烟，说几句农家话。田野上，少了紧张忙碌的身影，显得空旷。几头牛在田埂上啃草，放牛人靠在草垛上似睡非睡晒着太阳。大雁排着队形从天上飞过，牛抬起头，站立不动，不知是羡慕大雁自由的飞行，还是想到自身的宿命。远山无语，近山静寂，麻雀在田野上起起落落，天地一派寥廓。炊烟升起，人牵着牛往回走，夕阳下影子拉得好长。

　　在那些个年头的冬天，我充分享受着阅读的快乐。一本书一杯茶，我能在小屋的火桶内一坐半天。我也会带上几本书，去田埂上的草垛旁，象放牛人那样偎靠着草垛，读读书晒晒太阳。书香合着草香，阳光也香。那样单纯尽兴地阅读，无疑是幸福的。多年以后，我还在回味那样的时光，闲冬淡泊、疏朗、从容、内敛，合着我的心性。又没有了蚊虫叮咬，少了农忙时的苦累。闲闲散散的冬天，清逸中有着些许热闹，凛冽中又能生出热情，雪野中兼有独特风景，寒风里演绎出地方风情，如此看来，冬天也是美好的。

　　只下了几场雪，吃过几回酒，晒晒太阳烘烘火，不经意间，冬就要过完了。田野分明已解了冻，油菜活泼泼地回过劲来。柳树的枝干上露出点点的绿苞，爱美的村姑甩脱了棉袄，毛线衣凸显着健美的身材。这一切都预示着，年关已近，春天正向人们走来。龙村