在夜深人静的时候，在彷徨无助的时候，亦或是在欢乐、痛苦的时候……我就会想起故乡的晒场。

　　在老家农村，农人们在造房子时都会在屋前预留一块空地，用来晾晒粮食或者衣物。这家支起两座自制的竹子三脚架，搭一根竹竿，飘挂着尚在滴水的衣服；那家搬出几张簸箕竹匾，上面铺排着自己腌制尚待风干的雪里蕻、豇豆干、咸鱼片……太阳热辣的夏日，家家户户的大樟木箱子都出来排队了，毛衣毛裤、棉袄大衣、被褥被垫等一干厚重的衣物也出来亮相了，赶着在此时收藏一些热量，好像要把经年历月的斑点霉味一股脑儿都抛洒在空气中。待到冬日时穿在身上，还能闻到蕴含在衣物里的阳光的味道，松软而温热。

　　留给我记忆更深刻的，是村东头的集体晒场。一大片的空地，夯得平整板实，它是全村人打谷晒粮的最主要的场地。晒场有着真正意义上的丰收，到了金秋十月，晒场真是热闹非凡。农人们的欢笑混杂着打谷机的声响，“唧唧喳喳”寻机偷食的麻雀，寥廓爽朗的蓝天，悠闲走动的母鸡……这一切，祥和、纯朴、自然、清新，是乡村特有的氛围。我最喜欢看大人们干活。年轻的男人上身赤裸、胳膊粗壮、虎背熊腰，古铜色的皮肤在阳光下闪闪发亮，爬满了蚯蚓样的汗水，随着他们有节奏的动作，青筋和肌肉一次次地绷紧，这种力与美的结合是人世间至真至纯的大美。虽然在我小时，我尚未能清晰地领会这种美的境界，但我想，正是在那时，劳动的概念在我的心里生根发芽。

　　对于农村来说，晒场除了作为劳动场所，事实上，它可以算得上是农村的活动中心。农闲的时候，农人们三三两两地聚集在晒场上，本村的事、外村的事、现在的事、过去的事、将来的事，都被农人们通过语言、手势和唾沫在晒场上重新演绎。那时候，这就是农村信息传播的最主要渠道，虽然大多是些闲言碎语，但乡村道德习俗的力量始终渗透其中。谁家昨天娶媳妇啦，谁家的老人去世啦，谁家的男人女人吵架啦，这时候都要经受乡村舆论的审视。孩子们似懂非懂地听着大人的言论，传统的伦理道德便这样自然而然地一代代传承。

　　对于孩子来说，晒场是我们的快乐家园。我们成群结队地在那里奔走追逐、高声叫喊，放风筝、打碉堡、玩“老鹰抓小鸡”……晒场上一年四季都有高高的尖尖的黄黄的干草垛，那是我们最好的藏身之处。躲在里头，憋住笑憋住呼吸，竖着耳朵听小伙伴在外头干着急，一个不提防，草尖尖划过鼻端，“阿嚏”——不好，暴露目标了！哈，现在想起，我还是不由自主地笑。镇上要来放电影，戏班要来唱大戏，都要安排在晒场。我们一帮野猴儿在晒场上、人堆里钻进钻出，大人们偶尔会轻声地埋怨几句，亲昵地拍打几下，也或许会塞给我们一把花生、豆子之类的零食。晒场，慷慨地给了我最初的友谊和那么多的快乐。

　　故乡的晒场，是我的力量源泉。即便我走到天涯海角，即便我步子迈得再大再远，走不出的，是永远装在我心里的那一方乡土。赵青新