我是上世纪七十年代初上小学的。我们大队的小学就在我们村西头的祠堂里。

　　这家祠堂原有三进，我上小学时，只有最后一进了。屋内四周是教室和办公室，中间是不大的公共通道。学校一共只有四个教室，一、二年级共用一个教室，三、四年级共用一个教室，只有五年级是一个单独的小教室。学校只有三、四个老师。共用教室的两个年级，当老师给一个年级上课时，另一个年级的学生先自习或写作业，一堂课过去一半时，老师再给另一个年级上课，刚上课的那个年级的学生就自习或写作业。

　　学生的课桌很简单，一个桌面、四个横挡、四条腿。有的课桌很长，能坐六、七个人，有的只能坐两个人。桌子下方没有放置书包的桌肚，有的同学从家里带来草绳，缠绕在桌面下方的前后两侧的横挡上，把书包放在草绳结成的网上。凳子是同学们自己从家里扛来的，长短、高矮都不一样。教室是黄土地面，时间长了坑坑洼洼的，简易的课桌用长了又易松散，人碰到桌子，常摇摇晃晃的，发出“咯吱，咯吱”响声。

　　黑板只有三四个蒲扇那么大。老师的讲桌上只有几支粉笔，擦黑板用的抹布也是由学生从家里带来的。课堂上没有什么教具。我记得上小学一年级时，老师要家里有竹园的同学，请家长将细细的竹子锯成不到两公分长的竹节，再用绳子将若干个小竹节串起来，这样就做成一个教具了。我们班有好几个同学把像串珠一样的竹节环挂在颈子上带到教室里来了，同学们用它来学数数。

　　我上初中，学校还是在祠堂里。这家祠堂在我们相邻大队一个村子里。开学时，当我和几个一同升入初中的同学欣喜地去学校报名，走进祠堂大门，里面竟然空荡荡的，一股牛粪味扑面而来，墙角一根柱子上拴着一头牛，牛的一双大眼睛正打量着我们这班不速之客。在祠堂另一边的墙根下，放着一张犁和一张耙。

　　从开学报名的第三天开始，同学们就投入到学校建设之中。我们新入学的初一两个班同学，和从另一个大队戴帽子的小学初一升上来读初二的两个班同学，自带工具，由老师带领，去五里路外的窑厂挑砖，用来砌教室的墙。大家一连挑了好几天，直到砌墙用的砖够用为止，所有的砖都是由学生挑来的。连瓦匠砌墙时用的竹架子，也是我们学生从更远的山里扛来的。尽管从一开始，我的肩膀一直在痛，腿也走不动，但我与大多数同学一样，仍然坚持天天来挑来扛，从未偷懒逃避。除了留出进出大门的通道和祠堂正中间约六、七米见方的大天井，学校将祠堂隔成一个个教室和办公室。所有的教室只有一个进出的通道，没有安装门。课桌不够用，祠堂屋顶上凡是双梁的，就把下面那根梁锯下来做课桌。凳子依然是同学们自己从家里扛来的。每个教室朝外的一方墙上各开了两个窗户。没有玻璃，冬天用塑料薄膜把窗户蒙起来挡风。黑板是学校自己做的。没有黑板擦，有的女同学在家里找出碎布、旧棉絮等，用一块旧布缝制成小布包，带到教室送给老师擦黑板。

　　祠堂的屋顶很高，教室的墙只有三米多高，上方都是空的，所有的教室上方都与祠堂中间的大天井相通。冬天，寒风从天井直灌下来，大家感到非常冷。下课时，男生常靠在教室外面墙上，相互推挤，我们称之为“挤榨”，来热身取暖。

　　由于教室上方是相通的，老师上课时，声音大了点，隔壁教室就能听见。如果某一个班上音乐课，唱歌时，全校都能听到。好在那时学校没有专业音乐老师，音乐课由别的课老师兼任，很少上音乐课。

　　祠堂年代长久，常有蛇之类的动物出没。一天上午，我们班正在上课，突然，有一同学发现教室上方屋梁上有一条约两米长的蛇在爬动，吓得惊叫一声，课堂立刻骚动起来，大家赶紧站起来，离开教室，生怕蛇掉下来。直到蛇爬走消失了，教室里才恢复了平静。

　　学校没有像样的操场，原来祠堂门前场地不大，我们挑砖把教室砌成后，就利用劳动课，到祠堂旁边挖土挑操场。这样挑了好几个月，把原来门前场地扩大了一倍，并砍去杂树，平整了场地，作为学校操场。操场的前面是一条大水沟，再也无法扩大了。没有篮球架，没有乒乓球台，上体育课只能打打羽毛球、排球。排球经常打飞了，滚到操场前的水沟里去了。

　　我的高中是在镇上中学读的，学校条件好多了。这时已实行改革开放，国家十分重视教育工作，学校充满活力。学校有一幢两层的教学楼，教室窗户高大明亮，桌凳配套齐全，同学们再也不要开学扛着凳子来，放假驮着凳子回了。

　　但那时学校教学设施整体依然落后，我印像最深的是老师印讲义和试卷都要用钢板刻蜡纸，再用油印机印刷。

　　上世纪八十年代中期，我大学毕业回到我们镇上中学当教师，接过老师的教鞭，也接过老师的钢板。刻蜡纸是技术活，初用铁笔，常把蜡纸戳破，字也写得变形走样。经过相当长一段时间的摸索，我才熟练地刻写蜡纸。

　　我在教师岗位上工作了十个年头后，离开了学校，来到机关工作，但心里一直挂念着学校，挂念着课堂。

　　进入新世纪，学校办学条件得到极大改善，学校成为当地最美丽的风景。我们县里小学、初中、高中都建有标准化运动场，配有音乐教室、美术教室和各学科实验室。

　　教室宽敞明亮，学生都是单人单桌，便于课堂分组和考试单人单桌要求。所有教室都安装了电风扇，条件好的学校，教室里还安装了空调。

　　进入新时代，信息化快速发展，对课堂教学也产生了深刻的影响。教室里开通了网络，老师使用ppT等多媒体设备，黑板就是大显示屏，教师可以综合运用讲、放、演等方法，使课堂教学更直观、更形象、更生动。教师可以通过智能手机上的软件系统开展更丰富多样的教学活动。

　　从祠堂教室到智慧课堂，70年来，我国教育事业蓬勃发展，教育改革取得可喜成绩，极大地提升了全民族科学文化素质，为我国经济社会持续健康发展作出了基础性、全局性、先导性贡献。党和国家一如既往把教育作为优先发展战略，作为推动党和国家各项事业发展的先手棋，为实现中华民族伟大复兴的中国梦提供了坚强有力的支撑和保障。沈大龙