我的家乡在滇东南的某个小镇，家的四面环山，一条溪流从村北划过村南，也划过了平坦的坝子。坝子的东边是一片红土地，地块成梯形，一层叠着一层，从溪边一直往山腰延伸，就像美丽少女的裙摆。“裙摆”的中间就有我家的地块，那是种植红薯用的。

　　每每入春之后，全家人就要忙着种红薯。那年月没有机器，全靠牛耕马驮。吃过早饭，我牵着牛走在前面，父亲扛着犁跟在后头，帮我赶那头倔强的老水牛。母亲也不闲着，不是背上有一篓，就是赶着那匹不听话的老马。

　　到了地里父亲便抖动着绳子开始犁地，我和母亲就在后面下种。一个土坑放上一两个红薯，再压上农家肥，一场春雨过后，红薯就冒出了嫩嫩的新芽。新芽在春风和雨露的滋润下，很快就露出了绿叶，便舒展着腰身向四处生长。

　　红薯是不小气的，就算你不曾光顾或拔去中间的草杂，它依然长势良好。无论果实是大是小，红薯也不曾向你邀功要赏，它只将自己的根埋向深处，结出硕果。故此父亲总跟我说，红薯一身都是宝，我想这所谓的宝，也有不邀功要赏的精神在里头吧！

　　过了秋，就到了挖红薯的季节。看着家家户户都扛着锄头背着背篓上山，父母也要迎头赶上。不过挖红薯可不容易，全靠人力一锄一锄的把土翻开，从早忙到晚，要不是常掌锄头的人，也不知道手要磨起多少个水泡。

　　挖回来的红薯除了部分留作种子，其余多半都是拿来做粉条，这是乡里一贯的做法。不过做粉条可不是一件简单的事，你得先将红薯洗净，再捣成粉渣，最后稀释过滤得到红薯粉。

　　立了冬，就到了村里制作粉条的最佳时期，不过做粉条是个力气活，因此村里往往几户人家就互相帮忙。今天做你家的，明天忙我家的，大家挨家轮户转着来。算着要轮到我家了，母亲就把东西准备好，锅、碗、瓢、盆，还有柴火，水，一样都不能少。

　　做粉条的这天，父亲会起得特别早，他把母亲准备好的东西搬到院子里，然后起灶生火，等几个叔伯都来了，就开始和面。别看和面简单，可要和好不容易。一盆几十斤上百斤重的面，要反复搓揉，没点好的体力可不行。这时父亲便和几个叔伯轮流上阵，直到把面揉到软硬合适为止。

　　揉好了面就要漏粉，不过这是一道很讲究工艺的工序。漏粉的人臂力一定要好，还要懂得技巧，掌握如何“漏”。若是“漏”得早了，那会太粗，晚了，又变得太细，因此要“漏”得好，就要找个“好人”。

　　父亲便是要找的“好人”，个子高，有臂力，最关键是他能巧妙掌握好粉条的粗细。不过漏粉有时一漏就是一整天，又常常是挨家挨户轮着转，父亲也会吃不消。别看他白天和其他人一样嘻嘻哈哈，可到了晚上他那举了一天的手可不好受。母亲看在眼里，就让父亲跟其他人互换一下，不过父亲往往不听，反而还会说母亲两句。

　　“别人就是看你漏得好才找你，你还反过来把漏勺递给人家，人家怎么想？”看着父亲，母亲只好妥协，她心疼父亲，可是她也知道父亲说的有道理。这是在乡下，人家让你“受苦”，那是看得起你，若是没本事，闲着还没人要呢！

　　虽然臂力不太好使，但为了把粉条漏好，父亲就找根干净的绳，把漏勺绑在自己的手臂上。一来方便漏粉，二来也减去漏粉太多时手臂吃不消漏勺掉落的可能。父亲的活计不容易，不过捞粉和挂粉也不简单，而且整个制粉过程大家必须齐心协力，各司其职。

　　看着做好的粉条在寒风中摇曳，父亲和母亲都特别高兴，那可是一年的劳动成果呢！待晾干后，拿出几许，或泡发，或直接下到锅里，就成了美味的食物。

　　岁月如梭，转眼自己已人过中年，如今的粉条也不再奢侈和珍贵，但我还是很怀念儿时里的粉条，还有岁月里那抹不去的记忆。熊兴国