风吹过陡直坚实的土路，野果和灌木被抛在身后。风越吹越稠，打麦场上的秸秆、院里掉落的鸡毛、拿来引火的松树毛……都被裹进风里，有的被吹到了村妇洗衣服的河畔，有的还在空中回旋，不知要被吹去哪里。我使劲揉了揉眼，透过暖暖的热泪，眼前出现了一条笔直的水泥路，带着野草的清香和泥土的气息扑面而来。我知道，我已经回到乡下老家了。

　　光阴的水中，味蕾总是最忠诚的记忆大师，过去的记忆渐渐沉沦，而后浮出水面。

　　记忆里的乡下老家，每年冬天的第一场雪下过后，奶奶就会扯出秋天从地里刨出来的花生，抖落抖落上面结块了的土。剥好的花生，外婆一把倒进铁锅里，噼里啪啦地炒得喷香，我坐在矮凳上就着灶口烤着手，贪婪地吸着满屋的香气。刚炒好的花生红得发亮，还没等凉透，我便往嘴里塞了好几颗。奶奶就用箩筐盛着，拿到村口的石磨去做能香大半个冬天的花生酱。

　　推磨是个力气活，爷爷推着磨棒转圈走，奶奶就用擀面杖把花生和热水从磨眼不断往下搋着。花生流入两层磨盘之间，再向四周均匀分流，逐渐被碾碎，磨好的花生酱从磨盘的夹缝中被挤压出来。这时奶奶会拿一把小勺，沿着磨口一刮，再甩进旁边的大盆里。

　　墙角眯着眼的大黄狗抻着脖子舔了舔嘴，电线杆上的麻雀啁啾着成群落到磨旁。待到夕阳染红了天，奶奶便开始点火做饭。就着柴草的灶膛，火红的火苗欢快地舔着锅底，大锅也渐渐冒出热气来。柴火味糅杂着大锅熥食物特有的香气钻进鼻孔。熥熟的萝卜干子蘸着花生酱，那香糯而古朴的口感，是藏在生活深处的一丝慰藉。

　　小村庄最沸腾的时候，就是当吆喝着“洋糖毛耳刀，二分钱一大包……”的小货车驶进村里，空气中开始弥漫着浓烈的酱香，全村男女老少急忙放下手里的活，匆匆赶往这个不怎么经常出现的“流动小卖部”。男人们大声谈论着哪个牌子的香烟、火柴更好，女人们迅速地聚在一起扒拉着针头线脑、肥皂……商贩跳下车点上“光屁股”香烟，熟练地打上一瓶瓶酱油，小孩子们则悄悄地拽拽大人的衣角。东家婆婆抓来几块糖果，西家奶奶买上一包核桃酥，还有我们几个小伙伴跑到河边光滑的石板上，哗啦一下把“战利品”——“洋糖毛耳刀”摊开，那时的快乐就这么简单。

　　岁月的长河奔流不息，人们渐渐不再翘首以盼那大喇叭吵着酱香味的“流动小卖部”，赤脚丫的孩子也在追赶中跑出了视线。曾经在沧桑岁月里立下汗马功劳的那个老石磨也逐渐不知去向，即使侥幸被留下来了，大概也只能默默躺在某个无人问津的角落里，或是感叹着这个日新月异的时代，也或是在诉说着往日的辉煌。

　　在人生不长不短的50多年里，小村承载着我成长的悲欢，我也见证着小村瘦削的年头和茂盛的岁月。都说“60后”算是幸运的一代人，见证了时代的飞速发展，享受着互联网、科技普及带来的红利，逆境中一天天成熟老练。我爱乡下老家原来的样子，也爱它现在的样子。曾经荒草丛生之地，如今一栋栋高楼拔地而起，“拆迁安置房”这个字眼渗透进了生活；“村村通”的公交车让住在乡村的人们走得更远；附近老旧的广场竖起了新的灯牌；扫码付款的便捷生活方式也让这个富裕的山村添了几分可爱；“高铁时代”的到来使得人与人之间的距离更近了，亲情和挚爱都不再是隔着屏幕的影像。乡下老家在悄悄地变着，也在时代的浪潮中闪着光亮。

　　风还在向前吹着，吹来了田野上黄澄澄的丰收声，也吹起了工业园里机器声的波浪。我的祖国、我的家乡已经走过了千山万水，还在跋山涉水地前进着，这条路上的人，都在撸起袖子加油干！

　　查君书