小时候，就是这样的夏天。似火骄阳把杨树叶烤得打卷儿的午后，“突突突”地吐着烟气的拖拉机，或者一匹恹恹欲睡的老牛拉着的牛车，满载着一拖斗的大西瓜，不知从哪里就突然冒出来。

　　不用车把式吆喝，自然有街坊四邻的大人，拎着买瓜标配驼色大麻袋，聚拢在瓜车旁，然后叽里呱啦地讨价还价。

　　西瓜的价格从几分钱一斤，不知不觉涨到一两毛钱一斤。一般都是以本地自产的瓜为主，这个便宜些。但小时候的我以为，能留到中秋节赏月时节吃的动辄二三十斤的大枕头形状的瓜，那才过瘾呢！

　　大人肩扛手抬，和卖瓜人一起七手八脚把装满西瓜的大袋子过完秤，付完钱，送回家。然后剩下的事就是孩子们上了，娃娃们会收到大人的紧急动员令，家里的每一个床底下，会瞬间被大大小小的西瓜塞满。大孩子会负责统筹指挥，仔细查看西瓜有没有伤口，有伤的放一边，瓜皮结实完好的会尽着床底深处放。小的们抱着、爬着、滚着，人喊马嘶。一会工夫，上百斤的战利品就全部归置到位。吃瓜群众又可以吃上一阵瓜啦。

　　吃瓜，在我家是很少会切片的，都是拿爸爸的大号切菜刀，咔嚓两半。不管吃得完、吃不完，一人抱一半，拿着长柄椭圆金属勺，手起勺落，正中靶心，开吃。汁水淋漓，酣畅快意。唇边粘着瓜籽，来不及吐。半个瓜见底，一个个小肚已经滚滚圆，又吃不下奶奶的晚饭——南瓜粑粑了。

　　漫长的暑假，就在吃瓜中过去了。时令过了小暑、大暑，立秋来临，就预示着暑期已过大半。可暑假作业一般这时候才会被迫纳入我的视野，给我这个淘气贪玩的傻小子脑袋上，套上一个小小的紧箍咒。

　　处暑过后，新学年就要开始了。这个时候的西瓜已经在小孩子心目中渐渐失去了“网红”的地位。暑气渐散，西瓜开始卖不动了，拉瓜的车也渐渐来得少了许多。直到有第一丝秋风，送来凉爽。疯了整整一个盛夏的孩子们，开始穿上整洁的蓝裤白衫，背上装着没有赶完的暑假作业的绿书包，戴上红领巾，回到了校园。

　　没有孩子们参与的夏日西瓜大战，在无声无息中落幕了。拉瓜车再次出现在人们视野里时，西瓜已经是瓜地尾货，价钱会小幅反弹一下。但是人们会坦然接受，毕竟过了中秋，再想吃西瓜，就要等来年。

　　还有一种特别情形，那就是家里会有个别耐储的西瓜，会顽强地留到深秋寒霜降，甚至有个别硕果仅存的能够撑到白雪飘飘的初冬。

　　在某一个炉火熊熊的夜晚，家里的土墙边整齐地竖着孩子们白天里踩雪的棉鞋，嘶嘶地冒着白气，那是冰碴雪渣融化的声音，仿佛阵阵快活的絮语。吃完晚饭的一家人，闲坐桌边，爸爸会突然从我们都遗忘了的哪个角落里，神奇地掏出个青绿花纹已经缩皱的西瓜，切开来，虽然瓜瓤已如棉絮，但仍会散发出刚割过的青草地一样的清新气味。我知道，这是夏天留下的味道。查君书