月令如一首十二行诗，月月似行行，截然分明又各有味道，极像我们的一生。少年，青年，中年，老年，密密地排列着。抒写到第八行的八月，算算已到三分之二处，曲折精彩已过，大意明了，渐至平缓。

　　立秋站在八月里，仿佛掀过它，便一下子圆熟通透了。人生至秋，该放下的已放下，不再偏执，不再虚妄。即使再不堪的命运，也看明白了，日子如山涧里的溪水稳稳地往低处流去，清宁透亮。

　　六月莲灿，七月兰桨，八月诗禅。八月，更像是一朵净水濯洗过的白莲，花开洁白丽灿。它的前生是莲，今世是莲，佛前的莲，日日听晨钟暮鼓，佛祖的慧言。

　　禅意袅袅里熏出的风是洁净干爽的。清晨，前后窗对开着，刚刚擦完的地面似乎瞬间就干亮亮的了，真好。

　　搁在往常，夏日的溽热里，一切都是黏糊糊湿哒哒的。新擦的地面如同一个爱出汗的人，湿漉漉的一幅水面目。转回身踏上去，一串黑脚印像印在了雪上般清晰，如同黑色七月的心情。便搬来风扇，旋开最大档，把它的头放得低低的，对着吹。似乎只有这样，才能吹散内心的潮郁。

　　进入八月，蓦地黑白分明了。俗世的小日子跟着房间一起敞亮了起来。

　　鸟声如洗。窗外廊檐下，有一个鸟儿的家，土褐色的泥窝，几只鸟雀挤在门口叽叽喳喳的。恍以为是在春日的早晨。不对，春天的鸟声，婉转悠扬。这清清亮亮的鸣叫像是在清水里涤洗过一样干净，它是八月的，心清心明的八月。

　　对面楼上的人家在洗衣服，走廊上花花绿绿的一长排。阳光金亮金亮的，铺洒开来。洗衣的女主人提着刚洗过的衣服出来晾，竟然热情地向我说：“这天气好得没法说，不洗衣简直是一种浪费。”她干脆倚在栏杆旁，隔着一条马路，闲闲地和我聊起了阳光。八月的阳光依然是亮烈的，而转来转去，我们说的总是它的好。

　　天高云淡，晴空如洗。你根本想不到一向给人灰色印象的京都还有这么白亮亮的一面。八月的北京总是会给你出其不意的惊喜。

　　公园里，几个孩子躺在草坪上，小脑袋围成了一个圆，扬着小手对着天空指指划划。一个孩子说，云真软呀，像奶奶种的棉花。一个孩子说，云真白呀，像雪一样。另一个孩子抗议道，都不是，云像胖胖的棉花糖，好甜呀！

　　我们坐在不远处欢欢喜喜地聊着。我说，良辰美景呀，咱们去爬山吧，去曹雪芹故居吧，去大观园吧……那位空前的豪爽，望着空阔的蓝天白云，说，把你想去的地方都列下来，我带你一一践行。八月的天空下，似乎每个人的心都涂满了诗情画意。

　　傍晚时，那个卖菜的中年男人的声音响亮地在巷子里流淌。我下楼，他正坐在车前，笑咪咪的，像慈眉善目的弥勒佛。他说，姑娘，买大蒜呀。他总是喊我姑娘，无端让人生出一种亲切感。

　　他的车上齐整地码着亮白的干蒜，一盘盘，编着大辫子。这是他自己种的。他种的瓜果蔬菜很多，有什么卖什么。

　　这个普通的卖菜男人，你绝对想不到他曾经有过多么辉煌的过去。三十岁已经叱咤商场了。四十岁时，一次失误，全盘皆输。他没有东山再起，而是到市郊包了一片地，种菜卖菜，过起了清苦，但稳妥悠闲的日子。

　　我替他抱屈，他却很淡然地说，姑娘，你到了我这个年纪自会理解的。耿艳菊