红红的光影里，生产队里的牛队开向杨家岭。骑在牛背上的老牛倌王华义照例戴着瓜皮小帽领头在前。他是下放落户的外来户，年岁已大，不会做农活，队里只好照顾他放牛。跟在后面的除了男青年二楞，其余都是清一色的女孩。牛队到了山脚或冲口，牛早已不耐烦了，刚抛好绳，牛头一摆，急急窜入山林。这种时候无须多人看守，留下两三个人，其它人可以先回去，帮家里操持家务。穷人的孩子早当家，小小年纪的她们，已然学会了勤劳持家，知晓了过日子的困苦艰难。

　　印象中，队里的小放牛，多为十二三岁的女孩。她们有的读了一、二年级，有的读了三、四年级，读完五年小学的不多。那时做家长的普遍认为，女儿迟早都是人家的人，能识几个字会写个名字就行了，没必要再花钱培养。那样的时代崇尚劳动光荣，知识分子并不吃香。再说家里孩子多，父母忙着挣工分，需要有人帮衬。有些在校学习成绩好的，老师不忍自已的学生失学，几番上门做家长的工作；也有女孩还想念书的，但做父母的只能下狠心，家中子女多，个个都要念书，哪来的钱？只能优先培养儿子了。队里那些六十年代初出生的几个男孩，包括我在内，都读了初、高中。不能否认，重男轻女的思想那一辈父母是有的。

　　农闲时放牛要清闲一些。把牛赶进大山，守住冲口、岭口就行了。天热可在树下乘凉，天冷可以在山下生堆火，在就近地边掏几个红薯烤了吃，捡毛栗烧了吃，香得很。有时带一副扑克牌，打上游、打四十分，也玩打呆子：将一分、二分的银角子码好，置在划好的圆圈中央，用铜钱打出圈外即为胜，也玩跳绳和捉蝴蝶。当然，她们也会像男孩一样爬树掏鸟蛋，会拾磨菇，捡地衣，拔野笋，摘野茶，打毛栗，捡树果。最多的时候是捡柴禾。傍晚放牛回家，挟一抱干柴，是最为常见的情景，她们成了家中的小能手，是父母的好帮手。

　　农忙时要割牛草，尤其是“双抢”时节，牛都要耕田，根本没有时间放养，只有在社员午饭时分在田头吃割来的草料。附近的草早割完了，要跑远些的地方才能割上一捆，回来已汗水涔涔，头发、衣服上沾满草叶。割草是又脏又累还有危险，手被划破是常事，一不小心，被蜂蛰了，眼晴成了一条缝，几天都不消肿，碰到蛇就更吓得不行，慌忙跑开，辛苦割的草捆也不要了。我读初中时放暑假，跟着这帮小放牛割牛草，一天跑很远的路，却不曾有她们割得多。还常常让斑茅草割了手，鲜血直流。

　　牛是有灵性的也是有野性的，牯牛凶猛好斗，在山里放牛，与其他生产队里的牛群经常相遇，牯牛之间往往会发生打斗，从山上打到山下，甚至一直打到田里，庄稼遭了殃，被踩踏得一塌糊涂。牛打斗时双眼血红，不分输赢不罢休，有时斗了好长时间无法分开，不得已时主人只好用长竹竿绑上火把伸出去烧开它们。一场恶斗下来，总有牛受伤，抚着牛的伤口，牛的小主人伤心地落泪，而哭的最多的时候，是牛在山上走失了，找牛的小主人满山叫唤，天也黑了，还是找不到。虽然最终寻不回来的很少，但这样担惊受怕又挨骂的情形，每个小放牛都能遇到几回。牯牛除了跟牯牛之间打架斗角，还喜欢追逐母牛，常常惊得母牛满山乱窜不得安生，让小放牛们又羞又恼。

　　夏天热，蚊虫多，又不透风。牛在山上呆不住，一到太阳升高，牛就随时下山来，要么跑进青棵田里，将禾苗吃掉一大片，害得小放牛的父母又是赔礼道歉又是担粪施肥，有时还要赔损失，作为责任人的小放牛免不了要挨打受骂，又伤心又委屈，几天都不开笑脸。有时牛直接扑进水塘里，任你呼喊、扔石块，就是不上来，只有二楞会水，下塘把牛赶上来。冬天山上草枯叶少，牛吃不饱就翻山乱跑，放牛人自然跟着爬山，很是辛苦，也特别费鞋。坐在最高点的大冲山头的石崖上，四周景色一览无余，村庄的房子像火柴盒一样大小，人小得像蚂蚁在爬，山下的那些地方，有些地方去过，有些地方一辈子都没去过。若干年以后，当初这群放牛的小姑娘就嫁到了那些看到的或是看不到的村庄，成了人妻人母，过着平凡而又实在的农家生活。

　　因为是些小女孩，邻社放牛的外号叫孬子的放牛汉有时欺负她们，吃她们剥好的毛栗，还把她们拾好的柴捆拿走，也不许她们的牛群进大冲，说那是他们大队的山。又经常把进了大冲的牛群往外赶。孬子长得粗壮，连二楞也不是他的对手。小放牛们又气又恨，一次见孬子在六冲塘光身子洗澡，还对这帮小姑娘做鬼脸，几个小放牛一商量，将孬子脱下放在塘边的衣服藏了起来，孬子在塘里又喊又骂的，但也没办法，只好在塘里呆了几个小时，眼看天快晚了，最后还是二楞把藏在草丛中的衣服找了出来。

　　孬子后来报复她们，说了一些丑话，还将英子的衣服扯破了，这帮小姑娘被激怒了，她们一拥而上抱胳膊抱腿齐心把孬子压在身下，直到孬子求饶认输才放了他。从此孬子再也没敢欺负她们。这事在当地一时传为笑谈，闹得几个大队的人都知晓了龙头队这帮小放牛的厉害！

　　几年后，当年那头曾经打遍周边无敌手的白牯也已老去，路都走不稳，摇摇晃晃的仿佛一阵风就会吹倒。队长最后让人把牛杀了，于是每家的锅里都飘出了久违的肉香。一直负责放牧白牯牛的小银子蹲在墙檐下嘤嘤地哭，她家的那份牛肉妈妈也不敢烧煮，只得送给了人，虽然父母都舍不得。

　　牛老去的同时，放牛的小丫头出落成大姑娘，成了真正的女社员。放下牛绳的那一刻，心里还有些难舍，早晨起来又往牛棚跑，猛然想起，自己已不再放牛了，一时怔怔地站在那里。田野上的牛看见她们，哞哞地叫起来，头转向她们，定定地不动；她们转过头，看着牛，默默无语，目光里却写满了亲切与感动。

　　施明荣