一棵上了年纪的树并不少见，不寻常的是老树所经历的风风雨雨，所带来岁月深处的故事。用看待家中老人的态度去看待老树，会发觉生活中处处都有可敬的长者，即使在无人的野外，因为有老树，也就不觉得孤独与害怕。

　　老树不是可有可无的，没有老树的世界会缺少踏实感。老树的存在，让人心里安稳，人们并不要求老树做些什么，只要它能健健康康地屹立在身边。就像家中的老人，也许已经行动不便，也许已经思维迟钝，也许变成一个爱撒娇的老小孩，但只要家中有老人，心中就有遮蔽风雨的无形大伞，就有疲乏无力之后的休憩之所，就有孤立无援时的精神支柱。

　　老树可能很高大，可能很粗壮，可能很干练，也可能老态龙钟。世界上没有一模一样的两棵树，即使外形再相近，也会有精神上的差别，也会有气质上的不同。在繁华都市，那些点缀在公园绿地的老树是人们的心理安慰，它们不属于哪个个人，而属于整个城市属于全体市民。在乡村，老树可能在屋后，可能在房前，可能在村头，也可能在路旁，乡村老树更多扮演乡村守护者的角色。如今的乡村，年轻人出外打工挣钱，家里是留守的孩子和老人，老树也算是留守的一员，它不需要别人牵挂，只是默默地守卫家园，让出门在外的人无后顾之忧。也许这仅仅是心理作用，但也是多年积聚的情感，人与树的感情无需言说，与日俱增。

　　我每次离家外出，都有恋恋不舍的感觉，但我从没跟家中的老树告别，在家时，我总是忽略它，可当我想家的时候，就会想起这棵立在庭院里的老树。我会想起老树曾经给我带来的快乐，想起它夏天的绿荫，想起它秋天的落叶，想起它严冬的落寞，也想起它春天时的重生。这是一棵老榆树，听说是曾祖父当年栽下的，比父亲的年龄还大。老树的确很老了，每年春天，冰雪融化田野返青的时候，我都会担心老树睡着了再也不会醒来，但我的担心是多余的，老树只是略微迟钝些，还会发出嫩嫩的芽，还会长出美味可口的榆钱儿。听说三年自然灾害期间，就是老树救了全家人的命，那时家乡受灾严重，田里没有收成，家中没有粮食，只吃田里的野菜和树叶，榆树叶算是树叶中的上品，成为全家人的主要食物来源，后来叶子吃完了，就用榆树皮磨粉吃，才度过了饥荒年月。当然，历经沧桑的老树也是顽强的，尽管曾被剥去一条条的树皮，仍然活了下来。

　　我写给老树的文字，最怕写成忆苦思甜的文章，即使到了最后，仍没有绕过这一段。但我并不伤感，父亲和母亲提起那段岁月也是带着微笑的。苦难都已留在了过去，明天总是充满希望。也许，每个人都是一棵树，我们都会在经历苦难后慢慢变老。爷爷奶奶是我们心中的老树，我们又是子孙后代心中的老树，所以要像真正的老树一样坚强。张华梅