在我的记忆中，父亲曾经是一名技艺精湛、远近闻名的泥瓦匠。

　　小时候，每年农忙时节，当我起床洗漱完毕准备吃饭后去上学时，父亲已经在田里劳作一早晨回来了。简单吃过早饭后，父亲便带上工具来到瓦窑附近的简易竹棚里。父亲先坐在竹棚外的大石头上猛抽一阵香烟，然后把裤管挽到膝盖上面，迈开稳健的步伐跳进齐膝深的瓦泥坑里。踩瓦泥是一件十分累人的活，村子里大多数人家都是用耕牛，但我们家的牛是几户人家共用的，所以只得常常用人的双脚来踩。父亲扶着锄头把在泥坑里一圈圈来回踩踏，直到泥土变细变软变黏，踩起来发出“噗吱、噗吱”的响声，且用手捏起来均匀嫩滑，才算基本完成。

　　和好泥后，接下来便是做瓦坯。只见父亲用钢丝削一片一指厚的瓦泥贴在瓦模壁上，再用工具用力来回拍打，让泥巴把缝隙涂满，然后蘸着水上下来回不停地抹，边抹边转动瓦轮，一会儿功夫，瓦泥便被抹得厚薄均匀。接下来再用泥刮子把瓦泥刮平整、光滑，最后放到晒谷坪上晒干。晒干后轻轻一拍，一片片精致的泥瓦便大功告成。整个过程看似简单，但做起来不仅非常辛苦，成功率也不高。在晒瓦的过程中，如果碰到突降大雨来不及用塑料纸盖住，便会前功尽弃。父亲常说做瓦坯也是一门技术活，叮嘱我千万要睁大眼睛看仔细，要沉得住气，长大后才好接他的班。

　　瓦坯做好后，接下来就是烧窑了。烧瓦的时候，父亲会变得异常庄重严肃，每次看见他那种表情，我都会拉上弟弟躲得远远的，生怕一不小心说错话会挨骂。但封火开窑后，看到从瓦窑里搬出来一摞摞色泽光亮的成瓦时，父亲便会笑逐颜开。出窑的日子也是我们最开心的日子，除了为下学期的学费终于有了着落而感到开心之外，父亲还会奖赏我们两元钱去“打牙祭”。我用一元钱在村小学旁老樟树下“二狗冰棍摊”上买了十根冰棍，拉上小伙伴们躲在禾秸堆里慢慢享受，再把剩下的一元钱换回了垂涎已久的小人书《鸡毛信》、《小兵张嘎》和《铁道游击队》，洋洋得意地在同学们面前炫耀了好长一段时间。

　　岁月如歌，年复一年，父亲用窄窄的肩膀和瘦小的身躯为我们撑起了一片晴朗的天空。然而，随着社会的发展，手工制作的泥瓦渐渐被钢筋、水泥和机制砖所代替，父亲做泥瓦的手艺也渐渐被时代所淘汰了。一声长叹后，父亲用厚厚的塑料纸小心翼翼地把制作泥瓦的工具包整齐，放置在祖屋的阁楼里。

　　今年春节，我和父亲一起回老屋给祖宗上香，父亲像个孩子一样，硬要拉着我去老屋楼上检查他那些“宝贝”。望着父亲迈着沉重的步伐，拉着我的手颤颤巍巍地上楼，我顿感鼻子酸酸的。我深知，那些沾着泥土的工具，见证了父亲当年带领全家勇敢地走出生活困境的艰难历程；凝聚着父亲年复一年的辛劳、汗水和希望。在父亲的内心深处，瓦泥的清香还在；瓦坯的热气还在；瓦窑的青烟永远都在……钟瑞华