橘子红时，爱情似乎也成熟了。雨打芭蕉的时节，最适合演绎凄美绝伦的爱情故事。然而，在我的家乡没有橘子，只有桑葚。桑葚黑时，虽没听说过演绎出缠绵悱恻的爱情，但桑葚黑了的时候，我们小孩子倒很高兴，因为那是老天赐予我们纯天然的免费零食。

　　村子里的桑树很多，我想所谓“桑梓，桑梓”，便是故乡的象征吧，是每个游子心里永不磨灭的乡思。又到了桑葚满枝头的七月天，缕缕的思念里，自然也少不了桑树的影子。

　　家乡的桑树啊，一直在我梦里摇曳，仿佛伸手便可触到，俯首便可捡拾。还有绿阴掩映的桑树下，有着我们难忘的童年。

　　如今，家乡的桑树已经离我远去，老家的场院里，也已经没有了桑树，它们早已消失了痕迹。偶尔在墙角冒出几片碧绿的枝叶来，让我知道那曾经是华盖如云的桑树的家……

　　远离了桑树，也就意味着远离了故乡。然而，我对于桑树的爱和故乡的怀念却与日俱增。每当在路旁见到一株桑树，哪怕它只是野生的，也有那样深的亲切感。所以，对现在单位院子里的几株桑树便格外瞩目了。

　　院子里，几株不大的桑树是前年从其他地方移栽过来的。这几年天气干旱，它们生长得格外艰辛。但是，顽强的桑树却坚强地活了下来，而且很快就结出累累果实。天气逐渐热起来之后，桑葚由青而红，由红而黑，密密麻麻地掩映在碧绿的叶子下，在阳光下闪着晶莹的光，告诉我们可以采摘了。于是，这几株桑树成了同事们上下班时候光顾的宠儿。走到那里，伸手就可以摘几个尝尝鲜。酸甜的味道里，让我总是想起童年的往事。

　　小时候，家的院子里有两株特别高大的桑树，虬枝盘旋，巨大的树冠像一把巨大的伞盖，遮蔽了几乎半个院子。给院子里带来了大片的阴凉。桑树下，孩子们嬉闹着游戏，妈妈和奶奶在树阴下纳鞋底、摇着纺车纺线。但最惬意的莫过于爬到桑树上去摘桑葚吃。但我天生的笨手笨脚，总是爬不上一棵树，更何况有恐高症，稍微登高一点就腿软头晕，紧张得要命。可弟弟天生是个爬树的好手，无论多高的树，在他的眼里都是如履平地。爬到高高的大榆树上摘榆钱，爬到高高的大柳树上掏鸟窝，都是他的拿手好戏，不费吹灰之力。自然，爬那桑树更是不在话下了。但我与弟弟从小总是因为一些小事情打架拌嘴，有的时候甚至打得记了仇，几天里谁也不理谁。因此，现在还记得他骑在高高的桑树桠杈上，一边把又大又黑的桑葚往嘴里放，一边朝我做着鬼脸儿，嘿嘿地笑。“馋死你！馋死你！”而我呢，气得没办法，只能眼巴巴地望着，实在馋不过，则拣几个掉在地上的桑葚吃一吃。但弟弟毕竟比我小两岁，脑子没我灵光，我通常会用一句好话，或者一个承诺让他放弃前嫌，把又大又黑的桑葚抛下树来了。

　　现在，老家的院子里的桑树已经没有了，而我们也已经长大成人。或许，当这个时候看到桑树或者看到卖桑葚的，弟弟也和我一样想起童年的事情来吧。冯小兰