给母亲梳头，惊异地发现她满头青丝，没有一根白发。

　　母亲七十多岁了，坐在门前樱桃树下，山茶花在她的脚边绚烂着。有点晕眩的美，过往的岁月花香四溢，里面是我一直爱美的母亲。

　　母亲相貌平平。她年轻的时候日子苦，儿女多，做丈夫的情感粗糙，但是母亲却把生活过出了诗意。缠绕着门前的篱笆，那是牵牛花、金银花；小院人静，啪啪落地的是成熟的杏子。绿荫里，母亲眉眼弯弯。

　　母亲房间的墙壁，铁钉上挂着一面圆圆的镜子，镜子质量不好，镜面斑驳，照着人也是迷离恍惚。母亲出门时，必然要对着镜子捋一捋头发。母亲有一件蓝士林的斜襟褂子，记忆中它永远是新的，整整齐齐地叠放在木箱里。母亲很正式地出门时，便会拿出来穿上，一面扯着衣服上清晰的折痕，一面满意地对着镜子看。对岸的婶婶走亲戚，隔壁大妈回娘家，母亲都会把这件褂子借给她们穿。

　　爱美似乎并不受贫穷的影响。她看见小学校的女老师穿了一件红毛衣，煞是漂亮，便搜箱刮柜，倾其所有，给我买回一斤红毛线，喜滋滋地要学着给我织一件毛衣。她的败家行为，招致了我父亲的一顿拳脚。那几天，母亲不断对着镜子看自己肿起的脸，不好意思到人群中去。

　　爱美有时候真的不受贫穷的影响。母亲勤劳能干，心灵手巧。窗明几净这自然不用说；不大的院落，各种花草四季绽放有序，满庭姹紫嫣红芬芳四溢。她还无师自通地学会了剪发，她给我留着李铁梅似的麻花辫；给她自己剪得是江水英似的齐耳短发，清清爽爽，露出白白的颈脖。村里的妇女，很多人请母亲给她们剪头发，不仅仅是省了剪发的钱，还因为母亲剪出的发型好看。我至今还记得她勾着腰，拿着剪刀，侧着脑袋仔细端详她“杰作”的样子。下雨天家里挤满了叽叽喳喳的妇女，都是来请母亲剪鞋样的。母亲做出的鞋子也总是比别人的好看。

　　和父亲永远板着的一张面孔相比，母亲永远是欢悦的。再苦的日子也不烦难，总能快乐积极地去应对。白天她忙忙碌碌，忙着出工挣工分，忙着把最普通的饭菜做出我们爱吃的花样。夜晚她一边纳着鞋底，一边轻声地哼唱秧歌或者牛歌，小儿女们围坐一圈，仰视她星光一般的面庞，眼睛里洋溢的也是爱慕和喜悦。母亲还有看戏的喜好，一旦村里或附近村里来了戏班子，母亲是必然的粉丝，定会早早地烧好晚饭，收拾得体体面面去看戏。一边看着，一边替落难的小姐落泪，替中榜的公子欢喜……

　　母亲留给我的印象，是永远的亲切，永远的温暖。我一直都忽视了她的美，也忽视了她对美的需求。母亲不懂小资，却天生一种小资的情怀。爱美，成就了她一生的善良与祥和。老年的母亲，慈眉善目，别具一番优雅。

　　母亲老了，老成了一株开满花的杏树。给她梳好头，我随手摘了一朵茶花，别在她的发髻上，母亲呵呵直乐。房间里已经换了雪亮的穿衣镜，待会进屋时，她定会偷偷看一眼自己的。

　　何荣芳