每个人心中都有许多想去而没有去过的地方，青海、西藏、四川、内蒙，这些地方统称为“远方”。远方，有太多我们未曾见过的风景，也有太多我们未曾见过的人。因为未曾，所以心中装满了渴望和向往。你不见，古人喜欢游历，今人喜欢旅行，这一点从未改变。

　　我们生活的这个时代，公共交通极为方便，想去什么地方，可以坐公交，可以坐火车，路远的地方，还可以坐飞机。而且现在有私家车的人群甚众，但凡有了闲暇时间，想去哪儿，说走就走，方便得很。

　　但在交通远没有现在发达的古代，人要出门远行，只能选择舟船或者驴马代步，十分费劲。那时候的交通工具，无非是驴(车)、马(车)、轿子、滑竿和小船，借助的多是人力和牲口，行动起来也不灵便。打个比方，如果说现代交通是快递的话，那么以前的只能算是慢递。汉语里有一个词叫“舟车劳顿”，想想也是，靠着这些交通工具出远门怎可能不累？

　　不过，现代交通快捷是快捷，但在省时的同时我们也省略了沿途欣赏风景的过程。所以若是能够穿越到过去，以古人的方式远行，未尝不是一件值得一为的乐事。

　　若我回到古代，马是一定要骑的。“少时狂走西复东，银鞍骏马驰如风。”当我纵马扬鞭的时候，道路两边的树木如风掠过，我一路走一路看，应能感受到驰骋江湖的快意。如果这马是千里马，能“日行千里，夜行八百”则是最好，这样的话，我就可以去到更多的地方，见识更多的人和事。

　　当然如果可以，我更喜欢坐船，因为坐船更有古意。这船不需要很大，经得住风浪就好。“舟遥遥以轻扬，风飘飘而吹衣。”慢是坐船最大的特点。欸乃的桨声，好似长辈们的叮嘱，“你慢点儿走”，这个声音自心底缓缓地浮起，随着水流去向远方。远处，水天相接，浩浩汤汤，让我的心也跟着变得辽阔了起来。

　　此时，我或许应该穿一袭白色袷衣立在船头，看那天边的太阳升起又落下，看那江上的水鸟停栖又飞起。逸兴忽起时，我就作几首不通的诗，与江中游鱼共赋曲水流觞，倦了就靠在船舷上打盹，将这一日的晨昏变化都放入心口咀嚼。入夜时分，或将船只停在江边，或让它随波游走，而我则躺在床舱里，酣然入梦。

　　其实，若不太赶的话，步行去远方也可以。竹杖芒鞋轻胜马，徐行且沉吟。那时候的生态想来比现在要更好一些，我可以边走边看，不辜负四时风景。我小的时候基本没出过远门，去的最远的地方就是紧邻的余姚，说它远，其实也没几里路。不过越是没有机会，心里就越是憧憬。有一天我瞒着父母，偷偷地跑了出去，我走了很远的路，想看看这绵延起伏的群山外面是什么，结果发现山的外面还是山。当时我怕极了，以为走进了诸葛亮的“八阵图”。如今，我倒是乐得在这山林里迷失，听一世的鸟鸣——却是不能够，因为人活着有自己肩负的责任，只能在周末和节假日去往远方。

　　人只一生，行不尽远方路迢遥。但心若系之，远方未必真的很远吧。

　　潘玉毅