过了芒种，早晨不到五点钟天就亮了，父亲早早起床，去麦地里察看。“芒种过后无青棵”，麦子到了即将收获的时刻，父亲难掩心中的激动，他将麦穗掐下来，放在手中搓搓，然后吹口气，吹掉麦芒，手里都是饱满的麦粒，再拣一粒放到嘴里，用牙一咬，检验麦子成熟的程度。如果“咯嘣”一声，麦粒断为两截，那么就可以起镰收麦了。

　　每年这个时刻，父亲总是嫌我们起得晚，一遍遍喊我们起床。我们抱怨天还没有大亮，父亲睁圆眼睛朝我们嚷，天早就亮了，麦子都发出金亮亮的光。我不知道做了一辈子农民的父亲，怎么能说出如此富有诗意的话，麦子成熟了，麦秆黄了枯了，麦穗也变成金色，这些农家眼里的金子，自然会发出金灿灿的光芒。其实，父亲也知道，我们即使早起也做不了什么事，麦子必须等到艳阳高照，热风吹干了露水，麦秆变得脆脆的时候才好收割，不然麦子还有水分，麦粒晒干会影响成色，麦秆也会有韧性，割不了几镰，刀就钝了。但是每一年，父亲还是忍不住要叫醒我们，大概是变相地向我们诉说心中的激动吧。多年以后，我早已脱离了土地，成了一个生活在城市的上班族，而父亲在家，也早就不用镰刀收麦，收割机又快又好，但父亲还是忍不住，早早地给我打电话，告诉他所见到的麦子的光芒。

　　其实我更喜欢早一些时候的麦子，那时麦子还是青青的，但已经长出了麦穗，等到由青转黄的关键时刻，我们会割下一些麦穗，跟父亲一样放在手里搓，然后吹去麦壳，手里就只剩下有些湿漉漉的青涩的麦粒，直接放到嘴里吃，又香又甜。但在孩提时代，这个时机非常不易掌握，麦穗割得早了，在手里一搓，麦粒就会碎掉，满手都是白浆，割得迟了，麦粒变硬，就没有了香甜的口感。因此，大人们不允许我们吃还未成熟的麦粒，认为是糟蹋粮食，只要看到就会大声训斥，我们只有偷偷地躲在麦田旁边的沟渠里吃，反而多了一些刺激，增添了一些乐趣。现在想来，那些青青的麦穗也是有光芒的，不是黄金的色泽，大概是青铜的颜色，因此在记忆里久久也不褪色。

　　我还喜欢收割以后的麦田，麦子割完，田里的麦茬齐刷刷地挺立着，有一种毫不屈服的顽皮。我们挎着竹篮或者背着柳条篓，到处拾麦穗，半天也能拾上几斤，这样的收获是大人们意料之外的，因而就会获得一些夸奖。收割过的麦田里，还会有很多我们以前找不到的野菜，例如车前菜、大竹腿，失去麦子的庇护，它们嫩嫩的身躯显得弱不经风，很快就成了我们的收获。而这些乐趣，伴随着麦子耀眼的光芒，仍然在我的记忆里放光。