节气过了立冬，又陆续落了几场雪，冬天就耀武扬威地安营扎寨了。谷物已经收割完毕，大地白茫茫的，一片空旷和孤寂。有几垄玉米秸秆被人忘记了割，孤伶伶地站在初冬的田野上，在凛冽的西北风中沙沙作响。这时节，大地上看不见劳作的人，一年的农事已经结束。田野上常能看见的是那些田鼠，不慌不忙地走来走去。还有几只喜鹊安然地落。

　　人们知道，这时节，虽然听不到蛙声，可蛙们依旧活着，它们已经选择了冬眠；那些草蛇也找了安静的去处，美美地睡上一季，就春暖花开了；还有很多肉眼看不见的细小虫卵，也在土层下度着严寒的冬日。它们不吃不喝，就等着来年地气韵动，小草发芽，自己就复苏了。人们感到一切都是冥冥中的，那些看不见的生息是上苍的苦心安排。

　　耕地的牛，反刍着当年的新草，懒洋洋的，不必走向一副铧犁，冬天是它们养膘蓄力的时候，为了来年春天和主人一起卯足力气起垄翻地，它们吃圆了肚子。鸡架里的那些鸡也不再早早地叫醒人们，它们吃着秋天新打下来的玉米，知道大地上一年的生长已经结束，主人需要休息了。看家护院的那条黄狗，也不像春天那样撒欢，懒懒地卧在窝里，叫声都是散漫无力的。

　　辛苦了大半年的男人，这时候也没什么要紧的事非做不可，鸡叫已经不是起床号了，更少了女人的催促和扭脸，心里的鼓点也散慢下来。他们码好了柴火垛，盖严塑料布。劈好可以用一冬的杂乱木头，买回一吨煤。扫净院子里的落叶和杂物，把用过的农具归拢好，收在去年放过的地方。他们觉得一个忙碌的梦结束了，一个松弛的梦行将开始。

　　冬日天短，吃过早饭，男人就悠闲地沏上一大杯浓茶，续了又续，日影偏西了。他和老婆说，过了大雪节气，就把年猪杀了，请亲属们大吃一顿，今年的年景好咧，隔壁王五新脱粒的玉米卖了柒角叁分。又说，过些日子要碾黄米，蒸几锅粘豆包，一年没吃了。女人坐在炕稍，絮着棉被，棉花像云朵一样白，头也没抬地，就说，听你的哩。

　　午后，来了几个要好的邻居，男人没让走，留了喝酒。女人忙炒了一盘酸菜粉条，炖了一只芦花鸡，又开水焯了冻白菜，炸了一碗鸡蛋酱。男人们盘腿坐在炕桌旁，一人一个大海碗，六十度的小烧，用地上的炉火温热，喝将起来。他们说起年景、积温、还有玉米品种，商量着来年几家合资买一台“神牧”牌玉米收割机。炉火深红，铜水壶“滋滋”冒着热气，炕上人喝到掌灯，歪歪斜斜地开门回去，一场鹅毛般的大雪正簌簌而落。

　　冬日闲暇，女人们更喜欢串门。坐在热乎乎的土炕上，有的纳鞋底，有的绣十字绣，还有的看旧相册。这个说：张柱子当上了小学校长，西装革履的，可谁知道他小时候鼻涕拉瞎啊。那个说：刘家的二姑娘又离婚了，这回嫁个盖房子的大款，坐着轿车回来，看她腰肢扭的啊，屁股都要甩丢了。热心的王二娘，看着出落成人的小芹，问她：听说你和葛村的那个支教大学生好上了？小芹脸一红，低头揉皱了衣角。温暖的农家小屋里，漾起此起彼伏的笑声。

　　冬日，安静的是老人，她坐在土炕的南窗下，阳光斜射下来，照亮了她的前胸，暖意融融。一只慵懒的猫团在她的怀里，像一个幸福的婴儿。老人透过南窗，看着落满雪的菜园子，还有那盘老迈的石磨、篱笆旁的老井，一缕缕陈年旧事涌上心头。她自语着说：如今的冬天是暖和很多了，她年轻时的冬天，那才是嘎巴嘎巴的冷呢。晌午阳光强的时候，她也蹒跚着走出屋，“咕咕”地叫来一群小鸡，撒上一把米。

　　最快乐的是那些孩子。冬日农村吃两顿饭，放了晚学，回到家趴在土炕上写完作业，这时凝脂般深红的夕阳正落在树丫上。恰好是一场大雪之后，孩子们不约而同走出家门，像一群叽叽喳喳叫着的麻雀。小手攥了雪团，打起雪仗，追赶着，嬉笑着，笑声像打碎的冰凌那般清脆。几个八九岁的男孩，推起一个大大的雪球，喊着叫着，他们的快乐是那么简单，那么天真。冬日中午，村子杨树上的扬声器响了声音。说下午两点，县里农技站的农艺师来讲课，省里的杨教授也来了。给大家讲讲《玉米大垄覆膜技术》和《玉米粘虫的防治》。听罢，男人就吩咐老婆，找一身像样的衣服，再找一个儿子的笔记本。还说，省里的那位杨教授有知识，还没有架子。去年科技大集，讨过他几个问题，讲得非常明白，也像个种地人，还免费送了自己一本《水稻稻瘟病预防和治疗》的书呢！