一棵苦楝树，又一棵苦楝树，在那棵长得最高大的苦楝树下，呆立着老屋。老屋很老，房梁上布满苔痕和蛛网，沉静在岁月的静穆里。面对故乡，那些纠缠的记忆，如同纠缠的蛛网牵动着我们的神思，时而温暖，时而疼痛。

　　老屋房顶的瓦楞上积满了旧年的尘垢，蒙尘的窗纸洗白了那些无声的岁月。暗黑色的脊宇间，不时有邻家栗色的猫轻轻跳过黄昏，倏忽于暗淡的暮色里。

　　在老屋的土墙根上，几朵零碎的野花被遗忘在风里。没有人来打扰它们的花期，也不会有人正视它们的存在。它们就这样蛰伏在幽暗的光线里，始终低垂着卑微的头颅。岁月在这里凝滞不前，仿佛一切，都是一种静默的存在。

　　日复一日，年复一年，在这座破旧的宅院里，母亲是永远的主角。那袅袅的炊烟，熏白了她的发辫。而今，屋檐下做针线的奶奶已经作古，她坐过的石凳孤独地站在那里。许多次，当我走近它，都能感受到奶奶的身影，以及她尚未消散的体温。

　　我的母亲也在迅速老去，她的脸庞有时光雕刻的痕迹。如今，她鬓发斑白，目光日渐混浊，但她守望儿子的眼神依然不减当年。在落日的余辉里，母亲不堪负重的身影时常让我寝食难安。

　　又一年，在一阵绵绵的雨中，老屋的土墙在一天夜里轰然坍塌，整座老屋倾斜在风雨中。母亲几次想找人将墙再垒起来，但最终未能如愿，这成了她心中挥之不去的阴影。如今，由于搬出老屋多时，划新宅基地吃紧，老屋占据的地盘成了叔伯之间相争的风水宝地，为此彼此撕破脸皮，忘掉当年村里的契约，都说宅子有自己的一份。奶奶去世时仍因此惴惴不安，致使每当走过这里，我的心就隐隐作痛。

　　前段时间，我又回到村子。在经过老屋门前时，我看到儿时那扇从未锁过的大门，被一把锈迹斑斑的铁锁紧紧地锁着，自从父母挪出去后，这里的一切竟变得如此萧条。门框和窗户斜靠在一边，门槛上那些被我们触摸得光滑的青砖上，还隐约残留着儿时伙伴们用粉笔写下的歪歪扭扭的字，以及门框围栏上那一道道长短不一的身高线。这一切，竟是如此亲近又是如此遥远，蒙尘的时间无所不能，轻而易举便能将我们童年时代的每一寸成长印记，悄然覆盖。

　　我知道，那些流逝的时光也会慢慢消磨掉我们脸上的青春，包括短暂易逝的光阴。然后，我们跟随一束光的指引，隐遁到一个无人知晓的地方。随同那些沉浸在时光中的事与物，在一个不确定的时间，或者空间里彻底坍塌。我推开故居老旧的木窗，看到故乡院子里的树木正吐露着芬芳。那些乡间的花草和树木因为历经年月的栽培，早已变得郁郁葱葱。一株株苦楝树的细叶子绿得发亮，紫色的碎花散落在墙头上，虽然不香，却也开得很久，落的时候，树下常引来不少鸟雀在那里啄食。冬去春来，祖屋也随着时光老去，飘摇在风雨中，像一张寂寞的嘴巴，在风里张着，却没有发出任何声音。