山，之所以撼人心魄者，因其势也。暮春三月，某随校友团登天柱峰，仰山势之雄，叹山情之殇，遂成此文。

　　天柱山，有“古南岳”、“古衡山”之美称，据载，其“南岳”史，始于上古三皇伏羲以前的无怀氏。诗经有云“维岳降神，生甫及申”，山海经也说“是山也，万物无不有焉”，先祖们喜欢把山与“岳”作为追根溯源的焦点，所以有如下传说：远古洪荒之世，天地浑然一体，亿万生灵匍匐混沌之界，久之，有石自海底訇然升起，撑起苍天，从此有了天地之分和夜昼之别，万物生灵获光明得生息，故山为大别山，峰为天柱峰。事实上，天柱山起于海，比昆仑山早18亿年，因地壳勃动，天柱山破茧而出，那挺拔陡峭、世间稀少的乳白花岗岩峰体，颇有“天柱一峰擎日月”、“崧高维岳，骏极于天”之势，经亿万年的风雕雨刻，天柱山又兼有层峦迭嶂、奇松竞秀、洞幽泉澈之景观。“南岳”之尊封，其实就是古人寻奇探幽、追古溯今、精神崇拜的一种寄托。

　　天柱山不仅起势雄，其走势也伟！沿山势徐徐拉开视角，心不能不为之而动。天柱峰左挽潜水、右牵皖河，“青天一柱悬”，被视为“万里长江此封喉，吴楚分疆第一州”的制高点。天柱峰，东襟淮扬、西接荆襄、南控大江、北扼中原，雄踞中华腹地，颇具谁与争锋之势。天柱峰，坐领大别山，经桐柏，越嵩山，跨潼关，沿秦岭，顺祁连，接昆仑，汇天山，绵亘西去，一路浩浩莽莽，横亘华夏东西，天下势一分而为南北。

　　知其雄，守其雌，为天下溪。天柱山，雄势之下，情怀也柔。这里气候温暖湿润，木兰坠露秋菊落英皆养人；这里地处江淮之间，水系发达，舟楫可至；这里远离中原，远离大城华阜，林深山险，可避民族灾难性的战争。因此，这里养育了新石器时代的“薛家岗文化”；“昔三苗之居，左有彭蠡之波，右有洞庭之水，文山在其南，而衡山在其北”，夏商之前的三苗也生息繁衍于此；这里是黄梅戏、《孔雀东南飞》、二乔周瑜的渊源地；这里还有一项民间传承堪称一绝：一中药世家，有用竹片和麻绳攀峰且只传嫡长子的绝技，通常傍晚开始攀岩，清晨至峰顶……一句话，这里是山海经“诸沃之野，沃民是处”的很好注脚。

　　天柱山，又名天竺山，是文化分野和交融处。子曰“仁者乐山，智者乐水”，实者近山则智，近水则仁。此处远离喧嚣尘世，千年林涛，晨钟暮鼓，青烟袅袅，夜凉如水。静极，方闻天籁；笃思，才有透悟。回首数千年来，这里是道教采药炼丹、精思修真、探寻天道的灵山妙境，当原始道教太平道、五斗米道等平民道教发展壮大之时，左慈在半山处的高山湖畔炼丹、占星、修道，发展出丹鼎派道教，对魏晋时期的贵族道教产生重大影响。南北朝时期，这里是道佛互辩互借处，南北佛学的交汇点。天柱山向南与九华山、黄山、庐山连成一道佛教文化“长廊”，向西与司空山、黄梅双峰山形成一个大别山南麓的禅宗发祥“金三角”，时南方佛学随玄学而重义理，北朝几度兴佛灭佛，佛教转向民众、山林和简而易行的禅宗，形成北重禅定、南重义理之局面。隋初，接受达摩、慧可衣钵的禅宗三祖僧璨，在此一反“不立文字”的传统，写下《信心铭》。据载，口述《坛经》的六祖慧能，也在此禅学中心修行过，此地应不负“禅林谁第一，此地冠南州”之誉。唐宋明很多文化精英，多来此借寺或结庐而居，躲避战祸，潜心读书悟道。李白、白居易、王安石、苏东坡、黄庭坚、陆游、杨万里等在此留有传世之作，“石牛古洞”完好地保留了李翱、李德修、王安石、黄庭坚等近300方摩崖石刻。开疆扩土、国强民殷、漫漫艳情的大唐，在浩浩狼烟和龌龊铁蹄下骤然转衰时，李白正在此长留。美酒佳肴能如何？江山美人能如何？盛世王朝与倾世权柄又能如何？尘归尘，土归土，宿命难躲，唯智慧长存。代代人的虔诚，终把天柱山的道越修越长，天地的宁静越踩越纯，把华夏的思维和智慧越拓越深。

　　凡智则易殇，因为战争。因衔接江南和中原，因险要而能自给，以天柱山为核心的大别山南麓，成为重要的或严守或死攻的战略要地，要承受游牧南下等各类战火。南宋义民刘源率10万军民在此结寨抗元达18年之久，明末张献忠与官军多次于此进行惨烈搏杀，朱统价据以抗清复明，太平天国的陈玉成据此与清兵厮杀十几年，民国时期，这里还是战火纷飞地。隋唐以来，不间断的兵燹屡次焚毁寺院、楼台和经卷，本该彻底荒芜的战场废墟，却总由记忆的力量，推动寺观一次次重建，但殿宇又一次次在战火中颓圯。历史总是这般苍凉，好在文化的基因不易抹杀，今天又是各类重建，希望不仅是寺庙道观的复原，更是传统的复归、精神的皈依，灵魂岂能流浪得太久？！天柱山，因缘而山，因山而智，因智而殇，遂成一部璀璨沧桑的历史，一坛尘封已久的老窖。